

















A LITERATURA DE ORLANDO DA COSTA 





























































































1. Reflexões sobre os romances de Orlando da Costa: 
1.1. O Signo da Ira  
1.2. O Último Olhar de Manú Miranda  







Análise intersectiva da trilogia literária: O Signo da Ira, 




































A obra literária de Orlando da Costa é actualmente uma das poucas, em 
língua portuguesa, a nos conduzir pelos conflitos sociais e humanos da sociedade 
goesa durante o salazarismo.  
Os críticos literários consideram a sua forma de escrever envolvente e 
delatora, qualidades sublimes numa obra de intensa manifestação de valores 
ideológicos e humanos. Realçar essas qualidades literárias e identificar outras foi 
um dos nossos objectivos.   
O Signo da Ira, O Ultimo Olhar de Manú Miranda e Sem Flores Nem 
Coroas, aprofundam e exploram as memórias da história colonial portuguesa na 
Índia. A presente dissertação pretende demonstrar a importância histórico-social 
desta tríade de ficção sobre Goa que o escritor nos deixou. 






























The literary work of Orlando da Costa is currently one of the few, in 
Portuguese language, to drive us through the social and human conflicts of Goan 
society during the salazarismo.  
Literary critics consider his style of writing compelling and informing, 
sublime qualities in a work of intense demonstration of ideological and human 
values. To highlight those literary qualities and identify others was one of our 
objectives.   
O Signo da Ira, O Último Olhar de Manú Miranda, and Sem Flores Nem 
Coroas deepen and explore the memorie of the Portuguese colonial history in 
India. The present thesis aims at showing the historical-social importance of this 

























Le travail littéraire d'Orlando da Costa est actuellement un des peu de, 
dans la langue portugaise,  à nous conduire pour les conflits  humains  et sociaux 
de la  société goesa pendant le salazarismo. 
 Les critiques littéraires considèrent  sa forme  enveloppent  et  délateur 
d'écrire des qualités sublimes dans une ouvre d’intensives  manifestations de 
valeurs idéologiques et humaines. Souligner ces qualités littéraires et identifier 
d’autres a été un de nos objectifs. 
O Signo da Ira, O Ultimo Olhar de Manú Miranda, et Sem Flores Nem 
Coroas, approfondient et explorent les mémoires de l'histoire coloniale portugaise 
dans l'Inde. La présente dissertation fait semblant de montrer l'importance 




























A presença portuguesa em Goa durante quatro séculos e meio assistiu à 
singular riqueza cultural de uma comunidade regida por normas administrativas, 
económicas, sociais e políticas quase autónomas para uma província portuguesa. 
Quando os portugueses chegaram a Goa no século XVI encontraram uma 
realidade cultural, histórica, religiosa e social partilhada com o resto da Índia. 
Quatro séculos mais tarde, em 1961, Portugal rendeu-se, sem a glória e honra que 
a História lhe exigia, ao exército da União Indiana. O hibridismo português 
reservou-nos, no entanto, uma prestigiada influência nos territórios de Goa, 
Damão e Diu que floresce na literatura, no cinema, na música e em tantas outras 
manifestações que exalam o cunho lusíada. O relacionamento pós-colonial com 
Goa, na actualidade, deverá afastar os saudosismos coloniais que encobrem a 
subalternização dos povos e das suas culturas inatas. Se a língua portuguesa 
entrou em Goa e «não obstante estranha e “hostil”, era um valor cultural»1, a nós 
portugueses, reservou-nos o pós – colonialismo a construção de novos parâmetros.  
Orlando da Costa, o escritor que escolhemos para a nossa dissertação, 
nasceu a 2 de Julho de 1929 em Lourenço Marques. O pai, Luís Afonso Maria 
Costa, era de origem goesa e descendente de antiquíssimas famílias das mais 
nobres castas da Índia. Remontam ao século XVI alguns dados que apontam para 
a conversão desta família brâmane ao cristianismo. A mãe, Amélia Maria 
Frécheut Fernandes, descendia de uma influente família de Moçambique. Aos 
quatro anos de idade Orlando da Costa deixou Lourenço Marques atravessando o 
                                               
1 Albina Santos Silva, «Actas do 1 simposium de língua portuguesa diálogo e culturas», Revista 
Aprender, viver, crescer, saber juntos nº 4 e 5, p. 120.  
Por opção metodológica, em todas as citações que fizermos usaremos o sistema autor – data. As 





oceano com destino a Margão onde viveu até aos dezoito anos. Mostra desde os 
doze anos interesse pelo violino não prosseguindo contudo os estudos nesta área. 
Aos dezoito anos vem estudar para Lisboa onde se licenciou em Ciências 
Histórico-Filosóficas, na Faculdade de Letras de Lisboa. Terminada a licenciatura 
professorou no ensino oficial mas acabou afastado por Salazar. Posteriormente 
veio a dedicar-se profissionalmente à publicidade. 
Embora se tenha iniciado como escritor na poesia, passou também pela 
dramaturgia mas foi no romance que mais se evidenciou. Entre críticos literários e 
amigos são vários os testemunhos das suas qualidades humanas e literárias. Pela 
ocasião do seu falecimento o Diário de Noticiais retratou com simplicidade e 
profundidade a pessoa e o homem das artes que evidenciava ser: 
 
Apaziguador no uso da palavra, não alheado da acção cívica, pulsa na sua 
obra uma consciência social e política lado a lado com um olhar minucioso 
sobre o coração dos homens nos seus amores e desamores, na alegria, no 




Apreciado pelo seu estilo envolvente e delator, patenteia na sua produção 
literária uma manifestação sublime de valores ideológicos e humanos que 
aprofundam as memórias da história colonial portuguesa na Índia.  
Foi em Portugal, como ele próprio afirma, que fez a sua «… 
“aprendizagem” literária oficinal e de leitura…».3  
Valorizava a não dependência dos padrões académicos do ocidente, 
vendo em Adeodato Barreto «“a voz arrebatada e nostálgica de uma identidade 
desterrada e de uma vitoriosa cidadania sem fronteiras”».4 Influenciado por 
Armindo Rodrigues, José Gomes Ferreira, Alves Redol e Carlos de Oliveira 
integra o Neo-Realismo.  
                                               
2Apud op.cit.loc.cit. artigo publicado em 28-01-2006 e disponível na internet em 
http://dn.sapo.pt/inicio/interior.aspx?content_id=635004, [consult. em 09-10-2008]. 
3 Regina Vale, Poder Colonial e Literatura: as veredas da colonização portuguesa na 
ficção de Castro Soromenho e Orlando da Costa, p. 287. (Entrevista gravada em Lisboa, por 
Regina Célia Fortuna do Vale, no dia 11-09-2000). 




Os princípios ideológicos e filosóficos perfilhados por Orlando da Costa, 
divergentes ou não dos acolhidos pelos seus críticos não impediram o 
reconhecimento da sua estética.
5
 Desenvolveu uma regular actividade política e 
cultural que não o deixou passar incólume aos olhos de Salazar. Em 1949 
envolveu-se como apoiante à candidatura de Norton de Matos às presidenciais. 
Entre 1950 e 1953 é preso
6
 três vezes pela P.I.D.E. e, oito anos mais tarde, a 
mesma Policia Internacional de Defesa do Estado,
7
 proíbe o seu livro, O Signo da 
Ira.  
Publicou vários trabalhos de poesia, romance e drama. Seguramente os 
três livros que estão na base da nossa dissertação enquadram-se nos mais 
arrojados para publicar numa época em que o problema de Goa era uma ferida 
aberta no regime e na sociedade portuguesa.  
Progressivamente a literatura é cada vez mais um território que se 
politiza e rivaliza com o poder, explorando as contradições. Uma latente asfixia 
dos povos colonizados desinquieta as sociedades que dificilmente conseguem 
mapear os sentimentos de identidade, e culturas que lhes são próprias. A Europa 
incapacita-se para moldar à sua imagem as sociedades orientais e Portugal 
enfileirará no rol de colonizadores em gestação do boléu imperial. Os escritores 
da segunda metade do século XX, incluindo Orlando da Costa, não ficam 
                                               
5 O escritor foi membro do MUD Juvenil (1950-53), e militante do Partido Comunista Português 
desde 1954. 
6 Arquivado na Torre do Tombo o seu processo 20.955 referente à sua Biografia Prisional, 
apresenta os seguintes registos: «Preso por esta Directoria em 11-11-950, para averiguações tendo 
recolhido ao Depósito de Presos de Caxias s 318/50, restituído à liberdade em 14-11-950 
(o.s.320/950). Entregue nesta Directoria em 19-X-952 pela P.S.P. de Lisboa, para averiguações 
tendo recolhido ao Depósito de Presos de Caxias (o.s.295/952). Transferido em 21-X-952 para a 
Cadeia do Aljube (o s. 297/52). Transferido em 22-X-952 para o Depósito de Presos de Caxias (. s. 
298/52). Restituído à liberdade em 23-3-953 (o s 90/953).» - [Documento consultado na exposição 
biobibliográfica sobre Orlando da Costa, em Lisboa na Sociedade Portuguesa de Autores no dia 
26-02-2009].  
7 Esta policia, criada em, 1945 vai desempenhar em Goa um activo papel repressivo sobre a 
população. Alguns testemunhos encontram em Casimiro Monteiro um dos mais activos agentes da 
P.I.D.E. em Goa. Entre os muitos relatos disponíveis salientamos os depoimentos de Libia Lobo 
Sardesai, Prabahakar Sinari, Prajal Sakhardande e Sigmund de Souza em Radio Televisão 





indiferentes, apelam à consciencialização para temas envolvendo conceitos como 
classe, raça ou homem.  
Não foi apenas a questão da anexação dos territórios ultramarinos do 
oriente mas também, a miscigenação e o tratamento discriminatório das 
populações colonizadas a motivarem o autor. Em OSDI a sua maturidade literária 
permitiu-lhe, em nossa opinião, com ”emoção e fôlego”8 exteriorizar as suas 
razões emocionais e éticas. A mesma intensidade de emoções e o profundo 
sentimento de que em Goa “algo de genuíno e de minimamente identificador do 
seu património cultural resistirá às transformações que lhe sejam estranhas”.9 A 
língua portuguesa, segundo a sua afirmação, entrou em Goa e «não obstante 
estranha e “hostil”, era um valor cultural».10 Ela que, na sua opinião, como 
instrumento fundamental no seu uso continuado foi utilizada em três vertentes 
piramidais: a da fluência do discurso, a da confluência de valores e a da influência 
de padrões estéticos e literários que inevitavelmente são redutoras dos valores 
nativos. O desequilíbrio cultural de Goa, no último século de soberania 
portuguesa, resultou do isolamento político em relação à Índia e do afastamento 
geográfico do ocidente marcados numa época colonial pelo braço longo da 
ditadura e da censura. Em poucas palavras poderemos ilustrar esse período de 
descaso estatal na observação de Manuel de Seabra: “o século XIX terminou 
muito tarde… e o século XX talvez tenha começado mais tarde do que em 
qualquer outro país civilizado”.11 
O hibridismo da ancestralidade goesa e da especificidade cultural do 
ocidente português frutificou, nos últimos dois séculos, numa literatura indo-
portuguesa tornando-se um factor de evidência de uma identidade cultural distinta 
─ a Goanidade. Orlando da Costa é produto também dessa confluência de culturas 
                                               
8 Regina Vale, op.cit., p. 287. 
9 Idem, p. 295. 
10Albina Santos Silva, op. cit. p. 120. 




que é, como o próprio dizia, “a revelação da novidade, da criação e da 
expressividade”.12 
O nosso trabalho atento a essas premissas pretende enaltecer a 
importância da obra do escritor Orlando da Costa, directamente relacionada com 
os últimos anos da presença portuguesa em Goa, como representativa de uma 
realidade transversal de colonizadores e colonizados.  
O Signo da Ira, Sem Flores Nem Coroas e O Último Olhar de Manú 
Miranda, formam a trilogia que será objecto de análise no nosso estudo. É, como 
afirma Maria de Luz Rosinha uma “obra em que se sente os cheiros das Índias, o 
som das chuvas nas terras em que os Portugueses cruzaram as culturas”.13  
 Foi dentro deste contexto histórico-cultural que o escritor desenvolveu 
uma literatura de particular interesse literário e histórico que permanecerá uma 
marca da relação cultural indo-portuguesa. Nos últimos anos o seu mérito como 
escritor tem vindo a conhecer uma ascendente notabilidade entre leitores e, 
particularmente, investigadores que o tomam já por referência nos seus estudos 
académicos relacionados com a literatura indo – portuguesa.  
Estabelecido o tema desta dissertação, privilegiada pelo entendimento de 
deferência e afectividade que se vem desenvolvendo entre os portugueses e os 
goeses, encontramos na trilogia em análise a agudeza contemporânea de que nos 
fala Ana Paula Avelar: 
 
Tendência contemporânea apontará, cada vez mais para uma compreensão 
da realidade que supere a dicotomia entre as visões historiográficas 
ocidentais e orientais, e que veja nesses dois olhares uma 





Em 2002 a Casa de Goa homenageou o escritor pelos 50 anos de carreira 
literária, uma actividade elogiada pelos mais aptos críticos literários portugueses 
                                               
12 Regina Vale, op. cit., p. 293. 
13 Rosinha, Orlando da Costa – Os Olhos Sem fronteira, p. 4. 




que ressalvam o Signo da Ira, como um dos mais importantes romances do neo-
realismo português. Quatro anos mais tarde a sua morte interrompeu o percurso de 






















                                               

































1. Contexto histórico-cultural de Goa  
 
Enquanto território colonial, Goa apenas foi qualificada como colónia 
durante um curto período de tempo mas ficou considerada administrativamente 
como o Estado Português da Índia, até Dezembro de 1961. A ascensão do 
hinduísmo na sociedade goesa, principalmente a partir de 1870, é um marco 
determinante no início da extinção da soberania portuguesa. Foi essencialmente 
no século XVIII que mais pertinazmente se desenvolveu a luta entre os 
portugueses, miscigenados e brâmanes pelo poder no Estado da Índia.  
A diáspora goesa contribuiu para a singular diversidade cultural em Goa. 
A última década do século XIX regista um decréscimo de cristãos que se 
estenderá até à primeira metade do século XX quando a maioria da população já é 
hindu. De acordo com o censo de 1950 existia, para além de outras minorias 





, no âmbito da sua tese de doutoramento, desenvolveu 
um estudo exaustivo sobre o Estado da Índia no período compreendido entre os 
anos 1945-1962. Nesse estudo Bégue distingue três grandes momentos na história 
indo-portuguesa dos últimos anos. Um primeiro período, entre 1945-1953, 
marcado pela pertinácia de Salazar que rejeita a desanexação de Goa defendendo 
as especificidades duma sociedade goesa perfeitamente assimilada, fruto da 
presença civilizadora e missionária de Portugal na Índia. No momento seguinte, 
compreendido entre 1954-57, Nova Delhi pressiona Portugal a negociar enquanto, 
tacitamente, se aproxima da oposição goesa confiante que esta se sublevará pelas 
armas contra o colonizador. Coincide este período com alguma contestação da 
população de Panjim que manifesta o seu descontentamento face ao bloqueio 
económico, isto num momento para a colónia de usufruto de dividendos 
provenientes da indústria do minério. As fragilidades militares portuguesas 
                                               
16Agência Geral do Ultramar, Notas sobre o Estado Português da Índia, p.18. 
17 Bègue, La Fin de Goa et de l’Estado da Índia: Décolonisation et Guerre Froide dans le Sous-




tornam-se evidentes e tornam o território goês indefensável. O governo de Salazar 
está cada vez mais isolado em relação à Índia.  
O último grande momento, citado por Bègue, situa-se entre os anos de 
1958 e 1962. A Índia sustenta agora a sua motivação em nome da libertação do 
povo goês embora o Tribunal de Haia não atribua ganho de causa a nenhuma das 
partes em conflito. A inevitável invasão de Goa, em Dezembro de 1961, 
converteu Nehru num “politiciens comme les autres”18 e Salazar um político 
obstinado em preservar o status quo.
19
 
A ocupação do território pelas tropas inglesas de 1799 a 1810 deixou 
Goa isolada de transacções comerciais com a Metrópole. A ligação ferroviária 
entre Mormugão e a Índia inglesa conduz a um acordo comercial entre os dois 
países para o transporte de sal, o que facilitou a progressiva influência económica 
dos britânicos. Nem Salazar nem os antecessores responsáveis políticos 
manifestaram ensejo ou capacidade política para enfrentar a “competição de seu 
único e todo-poderoso vizinho, a Índia Inglesa, resignando-se a colónia a uma 
situação de quase total subserviência”.20  
                                               
18Bégue, op. cit., p.33. 
19 Entre Dezembro de 1961 e Janeiro do ano seguinte a imprensa internacional dos quatros cantos 
do mundo publicou vários artigos, noticias e cartas condenando a atitude de Nehru. O regime de 
Salazar compilou algumas dessas publicações mundiais. O livro Invasão e Ocupação de Goa, 
Comentários da Imprensa Mundial foi editado pelo Secretariado Nacional da Informação Cultura 
Popular e Turismo no ano de 1962. Os objectivos de tal compilação, interpretados à luz da 
realidade portuguesa de então, apresentam-se legitimados mas actualmente o livro permanece um 
curioso documento de consulta e análise. Na Nota Explicativa podemos ler: «GOA, província 
portuguesa há cinco séculos, foi invadida por tropas da União Indiana, que a mantêm cativa. Os 
órgãos de informação de todo o mundo ocuparam-se largamente do caso {e} tão vasto era, porém, 
o material sobre que havia de fazer-se a colectânea, que se tornou inevitável empreender a 
selecção e condensação das muitas dezenas de comentários vindos a lume. […] 
    Dela ressalta claramente o direito de Portugal, a sem-razão dos indianos, o malogro de 
organismos internacionais responsáveis e o jogo comunista contra o Ocidente.» (p. 5)      
   José Rebelo no seu livro, Formas de Legitimação do Poder no Salazarismo editado na sequência 
da sua tese de doutoramento intitulada, Contribuição para o Estudo das Práticas Discursivas do 
Salazarismo, aprofunda a personalidade e a imagem estadista de Salazar retratada por estrangeiros 
que conheceram e escreveram sobre ele no exterior. Conclui o autor do estudo que a partir dos 
anos cinquenta as referências a Portugal e ao se líder coordenam-se em alusões turísticas com 
carácter de reportagem onde não são raras as insinuações grotescas. (pp. 271-272, passim.)     




Recuperamos neste trabalho fragmentos de um período da História de 
Portugal numa interdisciplinaridade reflexiva sobre uma trilogia literária que nos 
transporta a esses tempos de colonialismo. O ano de 1961 resultou para Portugal 
numa soma de factos, a par de outros no resto do mundo, que velam todos os 
continentes. Em Angola desencadeia-se a primeira frente de guerra; em Berlim 
inicia-se a construção do “Muro”, os Estados Unidos e Cuba envolvem-se na 
contenda da “Baia dos Porcos”, o Paquete Santa Maria é assaltado nas Caraíbas e 
Goa é ocupada pelas tropas da União Indiana.   
Em Portugal o regime de Salazar usou dois discursos para justificar a 
presença portuguesa em África e em Goa. Com a publicação do Acto Colonial em 
1930, documento onde formalmente se assume o Imperialismo Português, “nós 
administramos e dirigimos as colónias portuguesas”21 em função das 
conveniências da Metrópole, imbuídos dos sentimentos predestinados de proteger 
e evangelizar.  
Referindo-se a Goa e ao seu povo, o discurso de Salazar modifica-se 
ligeiramente. O Ministério do Ultramar, em 1954 publica em livro algumas notas 
apologéticas da presença portuguesa na Índia, tanto histórica como política. 
Salientamos uma passagem do texto intitulado Os Princípios Tradicionais 
Portugueses que Regulam a Vida das Sociedades Multiraciais sobre a população 
da Índia Portuguesa de conteúdo mais regrado no tratamento aos goeses: 
 
 Todos os cidadãos da Índia Portuguesa têm os mesmos direitos dos demais 
cidadãos, da Metrópole ou do Ultramar. Não se podem fazer quaisquer 
distinções entre eles e os metropolitanos. Deve notar-se de modo particular, 
a fim de se ter sempre uma especial atenção nesta matéria, que na Índia 
nunca se aplica a designação de «indígenas» porquanto esta palavra apenas 
se adapta, no seu significado técnico-jurídico às populações atrazadas de 
Angola, Moçambique e Guiné. Na Índia nunca houve indígenas, no 




                                               
21 Salazar apud Diogo Freitas do Amaral, O Antigo Regime e a Revolução, p. 71. 




 Para Freitas do Amaral
23
 o regime de Salazar apenas se deu conta da 
necessidade de rever as políticas portuguesas para as províncias ultramarinas, 
após dois anos de governação. Segundo o mesmo autor o curso político para as 
colónias, durante a governação salazarista, foi afectado “pela tradição pro-
ultramarina dos republicanos” e pelas inconsistentes ideias do “seu tempo de 
ensino universitário”.24  
Da sua análise, Freitas do Amaral conclui ter a governação de Salazar 
atravessado cinco fases discrepantes em que as políticas para o ultramar se foram 
diferenciando. A primeira fase inicia-se com o Acto Colonial
25
 ou, a afirmação do 
Império Colonial Português dentro de uma política de recolhimento e 
intransigência para a descolonização. O caso de Goa força uma adaptação do 
discurso politico sustentado em valores morais e religiosos ao estilo imperial 
inglês, da época vitoriana.  
De uma ineficiência desastrosa, é assim avaliada a acção governativa do 
regime e que marcará esta segunda fase política. Prioridade fulcral é a política 
ultramarina. Portugal tem de agir rapidamente em Angola e amenizar o 
relacionamento com as províncias ultramarinas. Compete a Alberto Franco 
Nogueira, Adriano Moreira, Marcelo Caetano e Antunes Varela defender no 
exterior a posição do Governo em relação às suas colónias e reformular as 
políticas ultramarinas. Entrava-se numa nova fase de governação. Goa já fora 
anexada, Portugal anseia por marcar a sua posição imperialista e assegurar em 
                                               
23 Diogo Freitas do Amaral, op. cit. p.71 e segs. 
24Id., ibid. 
25 O Acto Colonial é o primeiro documento constitucional do Estado Novo, promulgado a 8 de 
Julho de 1930, pelo decreto n.º 18 570, numa altura em que Oliveira Salazar assumia as funções de 
ministro Interino das Colónias, É um documento composto por 47 artigos, repartidos por quatro 
títulos: o I trata das garantias gerais”, o II “dos indígenas”, o III “ do regime político”, e o IV “das 
garantias económicas e financeiras”. […] A publicação deste documento significou pois um passo 
em frente na estratégia de ascensão ao poder desenhada por Oliveira Salazar, que se assumiu como 
o defensor do império colonial, uma causa que os grupos elitistas portugueses consideravam ser 
sua também. […] Este documento é um instrumento para a criação de uma nova mentalidade 
colonial, que só veio a ser preterida depois da Segunda Guerra Mundial, com o fim do 
imperialismo, que precipitou o fim do Acto Colonial, revogado na revisão da Constituição de 1933 
feita em 1951.Acto colonial 1930. In Infopédia [Em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2008. 
[Consult.2008-06-12]. 




todos os seus territórios a paz e ordem públicas. Ainda no seu comentário ao 
antigo regime, Freitas do Amaral 
26
  situa o início da quarta fase no ano de 1963, 
um estádio preenchido de concessões e conversações que envolvem a mediação 
dos Estados Unidos. A austeridade política de Salazar inviabiliza uma resolução 
para a crise ultramarina, o estadista entra numa última fase de absoluta 
inflexibilidade e intransigência inadaptada ao desejo de emancipação das colónias 
portuguesas. 
Os territórios de Goa, Damão e Diu formam hoje o 25º estado da União 
Indiana – Estado da Índia – um enclave actualmente dividido em dois distritos que 
representam 0,11% da área do país: Goa Norte e Goa Sul.  
Distante a polémica entre Salazar e Nehru, o antigo Estado da Índia 
provê ainda matéria objecto de estudos, análises e polémicas compassíveis de 
relacionar os portugueses e goeses dentro da mais distinta identidade. Numa visita 
a Goa em 2007, o Presidente da Republica Portuguesa, Doutor Cavaco Silva, 
afirmou no seu discurso que Goa, “com a sua diversidade e herança portuguesa, é 
um exemplo de como pessoas diferentes podem unir-se para construir grandes 
feitos”.27 
A fraca popularidade do governo português no Estado da Índia não 
promoveu, entre a população goesa, simpatias pelo “ modo português de estar no 
mundo”,28 nem tão pouco aos goeses se ofereciam muitas opções de 
relacionamento. Pela distância e inércia política da capital do Império “o goês, ou 
se virava decididamente para a cultura anglo-saxónica ou, vindo para a Metrópole, 
integrava-se totalmente na problemática da cultura portuguesa”.29 Após o 
                                               
26 Diogo Freitas do Amaral, op. cit., 73. 
27 Intervenção do Presidente da República Portuguesa na cerimónia de doutoramento Honoris 
Causa pela Universidade de Goa Universidade de Goa, 14 de Janeiro de 2007 disponível em 
http://www.presidencia.pt/india2007/?idc=118&idi=2970.  
28 Empregamos aqui uma expressão usada por Cláudia Castelo, e título da sua dissertação de 
mestrado em História, no ano de 1997, cujo profícuo conteúdo sobre o Estado Novo suportará 
outras etapas do nosso trabalho. 





liberalismo e a implantação da Republica a comunidade hindu, tal como os goeses 
cristãos, disputa lugares nas profissões intelectuais. A língua tinha um peso 
substancial quando se pretendia ocupar um cargo administrativo ou exercer uma 
actividade cultural. Os escassos falantes locais do português procuram fazê-lo 
primorosamente, no entanto a sua prolação era considerada incorrecta e 
desprestigiante. O facto concorre para o alheamento dos escritores goeses da 
língua portuguesa vedando o surgimento de uma literatura em língua goesa. 
Para melhor compreendermos as causas que estiveram na base deste 
condicionamento dos escritores convém relembrarmos um pouco da história da 
cultura em Goa, ainda que sumariamente. Na verdade a cultura portuguesa em 
Goa não deixou no entanto de se manifestar na escrita e, na etnografia. A primeira 
impressora de toda a Índia foi instalada em Goa no século XVI, por intermédio 
dos jesuítas do Colégio de São Paulo. Dois séculos mais tarde assiste-se a um 
declínio da actividade, em parte devido à proibição da actividade de impressão 
proibida pelo Marquês de Pombal na sequência da suspeita que goeses pretendiam 
imprimir livros num estabelecimento em Goa.  
Em 1864, e por escassos nove meses surgiu em Margão a primeira 
publicação literária, a Ilustração Goana, dirigida por Luís Manuel Júlio Frederico 
Gonçalves. A influência desta publicação na vida cultural de Goa foi de 
assinalável importância, enriquecida pela colaboração de autores que se vieram a 
distinguir na historiografia, na poesia e no ensaio. Novas publicações, de carácter 
literário entre revistas, jornais e almanaques, começam a circular em pleno 
período liberalista aproximando a literatura europeia dos meios culturais goeses.  
Na historiografia de Goa ficará para sempre marcada a figura de Cunha 
Rivara, enviado para Goa em 1855 para ocupar o cargo de secretário – geral do 
Governo. Fundou e colaborou em diversas revistas aplicando a sua vasta 
experiência de investigador e bibliógrafo, publicou ainda várias gramáticas, o “seu 




no seu trabalho (quase se poderia dizer a sua campanha) para devolver à língua 
concanim o prestígio há muito perdido”.30  
Efectivamente a língua concani acabou por resistir aos ímpetos dos 
legisladores portugueses, políticos e religiosos, movidos durante séculos por 
inopinados nacionalismos emergentes de uma política de aportuguesamento dos 
povos autóctones, forçada por eclesiásticos que exerceram enorme pressão tanto 
na comunidade goesa como junto do poder político. Em meados do século XIX 
aprendia-se “a ler e escrever maquinalmente o português, sem se compreender o 
significado de uma só palavra desta língua”.31  Nesse mesmo período o Reverendo 
Denis Kloguen permaneceu algum tempo em Goa e deixou-nos o seu testemunho 
escrito dessa realidade.  
 
The pure Portuguese language is spoken and known grammatically 
by the clergy, the lawyers, physicians, magistrates, and all who can afford to 
receive any kind of education; all speak likewise a corrupt dialect, formed of 
the Portuguese, and the Concanee, or Mahratta language, which has been, 
however, reduced to grammatical rules; the pourest, and those who cannot 




 A inadequação desta pedagogia, visando a difusão da língua portuguesa, 
preocupava os estudiosos cientes da conflitualidade para a mente infantil em 
apreender uma língua apenas falada na escola. Além da ineficiência do processo 
de aprendizagem e uso da língua, Teotónio de Souza não encontra utilidade 
evidente para o quotidiano dos goeses nesta aprendizagem:  
 
A necessidade de emigrar para a Índia britânica e a dependência dos Goeses 
nas remessas dos seus familiares emigrados eram uma indicação bem óbvia 
da futilidade de aprender a língua portuguesa.33   
 
                                               
30 Idem, p. 152. 
31 Cunha Rivara apud Devi, idem, p. 46. 
32 Kloguen. An Historical Sketch of Goa, pp. 112-113. 
33Teotónio R. de Souza, “Os portugueses no folclore goês”, disponível em 




O problema mereceu da UNESCO uma reflexão profunda, daí resultando 
o parecer publicado em 1955, por fim em 1986 a Constituição indiana reconheceu 
o concani língua oficial de Goa. 
O concani de Goa, e o guzerate de Damão e Diu “representam o 
sincretismo de línguas e culturas da Índia e do Sri Lanka com tradições 
portuguesas, criando uma nova identidade euro-asiática, ou indo-portuguesa”.34 
Teríamos de esperar mais de um século para oficialmente ser reconhecida a 
importância das línguas vernáculas pela UNESCO.  
 Uma outra figura de relevo, Tomás Ribeiro, vai ocupar em Goa um 
cargo administrativo de secretário do governo capaz de lhe reconhecer mérito e 
respeitabilidade. Aproveitou essas premissas para, durante a sua curta estadia, 
fomentar o prestígio da poesia e estimular o culto das letras. De regresso à 
Metrópole ocupa o lugar de Ministro das Colónias enquanto Goa assistia à 
“passagem do predomínio social dos descendentes para a burguesia batcar”.35  
Nos finais do século XIX a população católica de Goa deixa de estar em 
maioria e, até metade do século seguinte, o fenómeno da emigração leva até 
Bombaim, Macau, Moçambique, Paquistão ou Quénia entre outros destinos, 





43% da população a sabe ler e escrever português para um universo de 80,98% de 
iletrados.  
Chegado a Goa em 1942, Dom José da Costa Nunes, Primaz do Oriente, 
Patriarca das Índias Orientais e arcebispo titular de Granganor, sensibilizou-se 
com o desprovimento das instituições e estruturas. A urgência de medidas de 
modernização com vista ao desenvolvimento transparece nas palavras do clérigo: 
 
Mas nesta terra ainda não penetrou o espírito do Estado Novo. Creio ser o 
único de todo o Império. Aqui ainda se faz jornalismo à antiga, discute-se à 
antiga, governa-se à antiga. A mesma falta de respeito, a mesma indisciplina 
                                               
34Jackobson, A Presença Oculta, 500 Anos de Cultura Portuguesa na Índia e no Sri Lanka, p. 127. 
35 Devi e Seabra, op. cit., p. 167. 









Sem dúvida o governo português poderia prolongar a sua letargia 
administrativa graças ao empenho de um missionário tão devoto às causas 
religiosas quanto simpatizante dos ideais salazaristas. Representante da ideologia 
do Império não resistiu a abandonar a arquidiocese de Goa em 1953 como 
manifesto do seu repúdio à nomeação, pelo Vaticano, do primeiro cardeal goês 
para Bombaim:   
 
Deveis tudo a Portugal... Sabeis que o desaparecimento de Portugal da Índia 
representará o maior desastre para os católicos goeses. Com o domínio 





Evidenciando uma notável propensão para impor a civilização europeia, 
o regime político português dissimula os seus métodos e comportamentos 
sustentando-se nos princípios da assimilação que resultam do contacto e da 
educação entre o colonizador e os colonizados. Num discurso de Marcelo 
Caetano, que poderemos interpretar de pretensioso e dominador, embora Gilberto 
Freyre o consider “notável”, o Presidente do Conselho apresenta argumentos para 
a acção portuguesa:  
 
 (…) Vamos transmitindo a mentalidade nossa, a nossa fé, a nossa cultura, os 
nossos costumes, de tal maneira que os assimilados se enquadrem depois, 
naturalmente, na legislação e nas instituições portuguesas por necessidade 




A hiponímia, assimilados/integrados ilustra o vocabulário colonial dos 
seguidores da política salazarista de unidade pluri-continental. O regime 
                                               
37 ANTT-AOS CP-36,1.4.10/5, José Bossa, 1935-1968: cartas manuscritas de Dom José a José 
Bossa, secretário-geral da Administração política e civil do MC, 28 de Julho de 1942. Apud 
Sandrine Bègue, op. cit., p. 88. 
38 D. José da Costa Nunes apud Teotónio R. de Souza, «O caso de Goa» disponível em 
http://www.ciberduvidas.pt/articles.php? Rid=956, [Consult. em 2008-03-15]. 




encontrou na tese do lusotropicalismo gilbertiano argumentos para ultrapassar a 
polémica questão da miscigenação. O envolvimento dos homens portugueses com 
mulheres dos trópicos perdera o sentido vexatório e, era afinal, uma “capacidade 
de portugueses para unir-se aos Trópicos por amor e não apenas por 
conveniência”.40  
No Congresso Internacional de História dos Descobrimentos, realizado 
em Lisboa no início da década de 60, defende-se essa unidade entre o Ocidente e 
o Oriente sustentada pela miscigenação e interpenetração de culturas. Elogioso 
para com os portugueses, enumera Gilberto Freyre
41
 alguns exemplos de 
assimilação parcial pelos lusitanos: o uso de roupas brancas de baixo, o banho 
diário, o pijama, a camisa por fora das calças. O vínculo entre o sociólogo e 
historiógrafo com a política salazarista fez soar vozes opositoras a alguns aspectos 
das suas teses. 
 
No campo político, ao contrário do que sucede no campo cultural, 
a obra gilbertiana passa quase despercebida, no entanto a única referência 
directa (na comunicação de Vicente Ferreira no II Congresso da União 
Nacional) é extremamente desfavorável. Como tentámos demonstrar, nos 
anos 30 e 40, o projecto de «ressurgimento imperial» e de afirmação do 
«velho e indomável espírito de raça» a impor a populações «selvagens», não 
se coaduna com a visão culturalista de Freyre. Armindo Monteiro e demais 
ideólogos do regime partem do postulado da inferioridade da «raça» negra e 
repudiam a ideia de mestiçagem e de interpenetração de culturas no império 
português. 
Registe-se contudo que Norton de Matos, do lado da oposição, 
também rejeita a doutrina luso-tropicalista. […] 
Nos pós II Guerra- Mundial, criam-se condições para a mudança 
de atitude dos políticos do regime em relação às ideias de Gilberto Freyre. 
[…] 
   Era preciso convencer o mundo da natureza especial da 
colonização lusitana, da ausência de racismo nas províncias ultramarinas 
portuguesas, da existência de sociedades multirraciais perfeitamente 
integradas no todo nacional. 
O relacionamento do regime com o luso-tropicalismo está, 
portanto, intimamente ligado à evolução da sua política colonial e, 
consequentemente, da sua política externa. A doutrina gilbertiana serviu, 
                                               
40 Idem, p. 50. 









 Nestes contextos compreendem-se as advertências de Teotónio de 
Souza
43
 ou, de Margarida Calafate Ribeiro
44
 ao “luso-tropicalismo” de Gilberto 
Freyre.
45
 Um estudo sobre “luso-tropicalismo” deve ser profundo e aberto a uma a 
“biodiversidade cultural” e identidade próprias. 
Os aspectos histórico-culturais que temos vindo a abordar permitem 
revigorar os nossos mais elementares conhecimentos, para prosseguirmos uma 
apreciação interdisciplinar mais profunda da trilogia de Orlando da Costa: O 
Signo da Ira, O Último Olhar de Manú Miranda e Sem Flores Nem Coroas, 
adiante referidas pelas siglas OSDI, OUOMM e SFNC, respectivamente. 
A conjuntura colonial portuguesa nas suas mais evidentes debilidades 
outorgava às populações um clima de austeridade e inquietude numa crescente 
insatisfação. Contagiado por esses sentimentos, Orlando da Costa explanou nos 
seus romances os antagonismos da sociedade goesa do século XX, vivendo numa 
acentuada tensão dramática.  
A Segunda Guerra que avassala a Europa, em 1939, é um indicador 
referencial da crise que virá a afectar os territórios ultramarinos. Conduzido por 
uma percepção histórica e social congeminada por entrecruzadas memórias de um 
sistema colonial deficiente, o autor transmite-nos em OSDI, OUOMM e SFNC 
uma empenhada estratégia de apreensão e divulgação de problemas sociais dentro 
de uma fabulação sugestiva. A articulação entre o escritor e o seu meio social 
                                               
42 Castelo, «O Modo Português de Estar No Mundo», O luso- tropicalismo e a ideologia colonial 
portuguesa (1933-1961), p.137-138.  
O estudo de Cláudia Castelo que corresponde à dissertação de Mestrado em História dos Séculos 
XIX e XX avalia a recepção em Portugal da doutrina do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre. 
43Teotónio R. de Souza, «Gilberto Freyre na Índia e o “luso-tropicalismo transnacional”» 
disponível em http://www.geocities.com/Athens/Forum/1503/SGL.html?200725. 
44 Margarida Calafate Ribeiro, Uma História de Regressos, Império, Guerra Colonial e Pós 
Colonialismo, pp. 151-166. 
21O luso-tropicalismo gilbertiano emerge no Brasil nos anos trinta do século XX e em Portugal nos 




poderá embrenhar-nos por longas definições mas no essencial a sociedade 
necessita do escritor porque ele é, como afirma Vimala Devi: 
 
 (…) A consciência do seu tempo e das circunstâncias históricas que o 
enformam, e a sua influência sobre os seus contemporâneos constitui uma 
das formas mais poderosas de aceleração histórica. O escritor isola, como 
um cientista os problemas individuais do seu tempo, e, pela sua atitude para 
com eles – aprovando-os, reprovando-os, ou até ultrapassando-os –, define 




Os anos de 1945-46 revelam-se extremamente difíceis nas colónias 
britânicas mas também em Goa. As exportações e importações dependem do 
regime de cotas, sujeito a autorizações de complexa burocracidade. O cônsul 
inglês em Goa é substituído por um vice-cônsul, um homem fechado e menos 
prestativo que o seu antecessor. Todas as colónias no oriente estão ameaçadas 
pela escassez de alimentos, medicamentos e outros bens essenciais. As receitas da 
exportação de castanha de caju, madeira, coco e copra são desviadas para pagar ao 
aparelho administrativo do estado e aos militares. É certo que o contrabando de 
ouro em Goa estava a enriquecer alguns goeses e portugueses o que era uma 
preocupação para as autoridades de Bombaim, além do facto das autoridades 
portugueses serem suspeitas de beneficiar com esta actividade, embora o caso 
nunca tenha vindo a ser confirmado.
47
 
A primeira metade do século XX consolidou as dúvidas entre os goeses, ou 
pelo menos na maioria, se o modelo português de colonialismo para Goa seria 






                                               
46Devi e Seabra, op. cit.,p. 132. 
47 Baseamo-nos nas declarações de Sandrine Bègue, op. cit., pp. 195-196-197 que afirma, em 
relação ao Estado português: «Mais la part prise par le gouvernement portugais dans ce commerce 
illicite reste difficile à prouver et semble minime. D’une manière générale, la contrebande ne 



















































1. Reflexões sobre os romances de Orlando da Costa: 
1.1.  O Signo da Ira  
 
 
«O texto recupera a raiz e impede que a história se reduza a um 
monte de pedras ou a um mero sonambulismo.» 





Objectivando a análise dos livros supracitados inclinamo-nos de inicio 
para uma abordagem interdisciplinar da diegese dos romances, colocando em 
evidência as relações histórico-políticas, porem fundamentando a nossa análise na 
explicação de narrativa proposta por Aguiar e Silva: “A narrativa com efeito 
representa a interacção do homem com o seu meio físico, histórico e social”.49  
Os temas eleitos das obras literárias do Neo-Realismo seguem a linha 
ideológica do marxismo dentro das temáticas da luta de classes e assuntos 
relacionados com conjunturas socioeconómicas. Ao seguirmos a reflexão de Lélia 
Pereira concordamos que “a repressão da ditadura provoca o reaparecimento do 
Neo-Realismo, com textos literários que fingem às vezes falar de outro espaço ou 
de outro tempo, mas que têm a intenção de reproduzir a realidade para provocar 
ou reforçar desejos de mudança”.50 Entre as personagens ficcionadas, o espaço e o 
tempo da diegese existe um paralelo com a realidade levando o leitor, pela via de 
uma literatura perceptiva, a “mergulhar mais conscientemente na elaboração dos 
significantes textuais”.51 
  Um dos marcos determinantes, segundo Alexandre Pinheiro Torres, 
para que o mundo despertasse para uma nova realidade dominada pela força 
política foi a Revolução Francesa, e prossegue a sua análise afirmando: 
 
                                               
48 «Mortos, sombras e outros sonambulismos: da literatura medieval à literatura (pós) colonial», 
Março/Abril 2007, Revista Vértice. 
49 Aguiar e silva, Teoria e Metodologias Literárias, 1990, p. 206. 
50 Lélia Parreira Duarte, «O discurso da História», p. 37. 




O criador literário, até então independente (assim se considerava 
ou era considerado, alheio à natureza de outras dependências que, 
estranhamente, não considerava como tais) passou a ser visto como 
subordinado a várias forças externas que o rodeavam em relação às quais, até 




O neo-realismo de Orlando da Costa, não é um instrumento político 
infiltrado na literatura. A sua autonomia literária revela-se na criação de 
personagens de uma maldade refinada (apesar de explorados) como o avô de 
Natel, capaz de denunciar friamente o soldado português por um crime que não 
cometeu, ou as irmãs gémeas Leonor e Inês Benigna, ou ainda personagens 
virtuosas como Bostú e Natel de coração aberto para perdoar. 
Num primeiro período a literatura neo-realista sente necessidade de 
alertar para situações, que afectam a sociedade a geração de 40. OSDI está nessa 
primeira fase quase de movimento.  
 
O neo-realismo sacrificou, numa primeira fase, a literatura à 





Para Alexandre Pinheiro Torres o que caracteriza um movimento é a 
forma como um tema é tratado”não interessa o que mas o como”. 54 
                                               
52Torres, O Neo-Realismo Literário Português, 1977, pp. 18-19. 
53 Sacramento, Há uma estética Neo-Realista?, 1968, p. 27. 
54
 Ana Bela Dinis Branco de Oliveira no seu artigo Nouveau Roman em Portugal - Máscaras 
Políticas de uma Recepção Literária, a autora coloca em evidência polémicas que envolveram o 
período literário da década de 60. Entre alguns dos intervenientes na contenda salientamos os 
escritores Alexandre Pinheiro Torres e Virgílio Ferreira. Ambos se envolveram de forma 
acutilante numa troca de acusações que estão reproduzidas no mencionado artigo. O final do artigo 
conclui de forma esclarecida como «a recepção literária proporcionou uma eficaz intervenção 
política: o nouveau roman foi em Portugal, um forte instrumento estético contra o neo-realismo. E 
o neo-realismo incomodava visivelmente o Estado Novo.» in Revista de Letras, Anais da UTAD, 
nº 2. Disponível em http://home.utad.pt/~aoliveir/nr_mascaras.pdf,(consult. em 2009-05-06]. 
                Para a escritora Natália Correia «”O neo-realismo tinha um aparelho político subjacente. 
Dominou publicações, jornais, editoras… os surrealistas ocupavam, quando muito, as mesas dos 
cafés.”» (Natália Correia apud Dacosta, 2006: 140). 
Julião Quintnha não se inibe de reconhecer que «o artista pode realizar obra cheia de 
beleza e elevação dentro do critério da arte pela arte […] a circunstância de uma obra revelar 
quaisquer influências sociais ou políticas, as mais opostas em muitos casos não diminui o seu valor 





 O Neo-Realismo é que vai assumir a posição materialista e 
dialéctica. Antes o que se passava na Sociedade, as manifestações dela, era 
estudadas ou abordadas pelos escritores, ou ideólogos, como um conjunto de 
objectivos fixos, de situações imutáveis, de relações perenes, que não só não 
mudavam, como nem sequer estavam condenadas a desaparecer. É esta a 
razão pela qual o Realismo tout-court e o Naturalismo se atêm à figuração 
externa, à cópia, à descrição, ao documento. Há uma clara submissão à 
aparência ou exterioridade das coisas e dos homens. Daí o facto de ser 
descritivo o estilo peculiar ou predominante (com raras excepções) do 




Igualmente Carlos Reis nos desperta para algumas diferenças 
elementares entre realismo e neo-realismo que deveriam ancorar nos muitos 
críticos que tendem, segundo o próprio, a acusar muitos neo-realistas de falta de 
“visão fiel (…) da realidade”.56 Os neo realistas não seguem um método mas sim, 
conhecedores de uma realidade elaboram uma interpretação eloquente e sintética 
que a torna inteligível. O desvio a esta sensibilidade e a pressão da modernidade 
que carece de incisão no real instrumentaliza os críticos e leitores no sentido da 
desvalorização do neo-realismo. È neste sentido de recuperar o valor desse 




Recorrendo às suas memórias o autor primazia, tanto em OSDI como em 
OUOMM, a descrição dos espaços rurais ou urbanos vitalizando os sentidos do 
leitor menos familiarizado com o espaço efectivo goês. 
 
Quando chegam as monções de nordeste, diz-se que chegaram os 
terrais. Mal sentem esse cheiro a terra que todos os anos desce dos 
                                               
55 Torres, (1977), pp. 30-31. 
56 Reis, Textos Teóricos do Neo-Realismo Português, 1981, pp. 68-69. 
57 Urbano Tavares Rodrigues, Um Novo Olhar Sobre o Neo-Realismo, 1981 
Assertivamente, o autor escreveu no prefácio do livro: «Muitos leitores e opinadores, no tempo 
que estamos atravessando, condicionados que são por um sistema da moda que hipervaloriza a 
instauração de formas não referidas explicitamente ao real mas elaboradas num jogo de espelhos 
entre texto e texto, desdenham do neo-realismo e assim passam ao lado do que há porventura de 
mais rico como discurso literário português moderno, com o mesmo investimento onírico e mítico 
de obras que, apressando-se a sacudir de si a “política”, alardeiam a ambiguidade da estrutura 




contrafortes dos Gates e percorre o mesmo caminho dos rios e das pequenas 
cordilheiras até chegar às planícies mais baixas, os búfalos sabem que 
novamente a terra os espera. […] Nas alagoas cavadas pelas mãos dos 
homens as águas aprisionadas às chuvas como que pressentem que cedo se 
lhes vai abrir um caminho, enquanto a ténue neblina sobre elas suspensa 





O cheiro de arroz amontoado no celeiro, o travejamento velho 
daquele sobrado, donde pendiam teias de aranha, o ruído escondido de ratos 
caminhando de um lado para o outro, foram despertando nela um estado de 
inquietação e receio cada vez maiores. Nunca se sentira daquele modo só, 
em tão angustiante solidão e à mercê daqueles objectos velhos e estranhos 
que a rodeavam. Uma velha machila, que antepassados seus haviam 
carregado, transportando os pais de bab Ligôr à igreja matriz e à casa dos 
parentes distantes, as paredes mal caiadas e bafientas, os velhos baús 
amontoados em baixo, recordações doutros tempos em que a sua gente, já 
trabalhara para os mesmos senhores, servindo à sombra daquela casa grande 
e sombria. Tudo lhe lembrava a sua condição de serva eleita para servir o seu 
batcará (COSTA, 1961:120).
59
   
 
O percurso da natureza recompõe todos os anos as mesmas rotinas às 
“mãos dos homens”, aos búfalos que voltam “novamente” à terra num pulsar de 
sobrevivência limitado às “recordações”. Nos dois excertos patenteia a dureza de 
um ambiente agrícola de cáustico desabrimento onde decorre a acção de OSDI. 
Achamos nas palavras do autor a melhor ilustração para o ambiente de todo o 
romance, «sente e cheira a terra e toda a natureza (...) e o pulsar do dia-a-dia das 
gentes humildes, os “curumbins”». 60 
No século XIX os curumbins ocupavam na pirâmide social goesa a 
penúltima posição de uma estratificação social que reservava aos escravos o 
último lugar. A sociedade goesa do século XX conservou a estratificação social 
das castas descrita por Kloguen: 
 
The sixth class is that of the inferior Sudras, who follow the profession of 
fishermen and other viler occupations, called Corombis, Franzas, &c., and 
likewise the out-castes. They are, similar to the Parias in the southern 
                                               
58 Adoptamos por metodologia referenciar as obras de Orlando da Costa, que são objecto de estudo 
nesta dissertação, no corpo do texto. 
59 Proprietário rural para quem trabalham os manducares, também chamado de bab. 




provinces of India, or to the coolies and other low castes in the north, They 
are, however, not treated with the same contempt as among the heathens; but 
they must remain in their own professions, and are not admitted to any place 
of trust whatsoever, which are held not only by the higher, but ordinary 
servants who are all of the superior castes; though reduced by poverty to 




Orlando da Costa saiu de Goa com apenas 18 anos amadurecidos numa 
terra de cheiros, de cores e de sabores. Todo esse “material improdutivo”62 
transformou-se em inspiração e criação, factores que em OSDI, promovem a 
serenidade da narrativa marcada por “intencionalidades”.63  “As sensações, as 
recordações, tudo aquilo que constitui a experiência está em repouso no 
inconsciente, no subconsciente, ou em ambos".
64
  
 O vínculo entre a cosmovisão
65
 do escritor e os seus objectivos 
particulares ou intencionalidades resultam numa explanação de ideologemas que 
no caso de Orlando da Costa evidenciam a denúncia da exploração de mão-de-
obra com particular ênfase para os trabalhadores rurais. O esboço que o autor faz 
de uma população rural de uma aldeia onde o sistema colonial e de castas sufoca 
os curumbins, já torturados pelas suas carências, serve de alicerce estético e 
ideológico ao romance configurado para a realidade do presente embora nas 
entrelinhas esteja implícita uma vontade de mudança no futuro.  
                                               
61
 Kloguen, op. cit., p.105. 
62 A expressão é de Gonzalo Torrente Ballester e foi proferida no Discurso de entrada na Real 
Academia Espanhola (1999,169 e segs) quando o escritor falava sobre o romancista e a criação 
poética. pp. 178 -179. 
63 A escolha do termo “intencionalidades” deve-se à assumida intenção do escritor em denunciar a 
exploração dos curumbins pelas castas superiores e pelos colonizadores. A sua intencionalidade 
está expressa na introdução de OSDI. 
64 Ballester, op. cit., p.178. 
65 «O termo cosmovisão, bem como os seus sinónimos mundividência e naturalmente visão do 
mundo, tem que ver, pois, do ponto de vista do escritor, com uma certa forma de reagir perante o 
mundo, os seus problemas e contradições, desencadeando-se então uma resposta esteticamente 
elaborada a estímulos e solicitações ético-artisticas formuladas pela sociedade, pela História e pela 
cultura contemporânea e anterior ao escritor. Daí pode resultar uma identificação com temas e 
formas que configuram um período literário e sobretudo com um determinado sistema ideológico, 
capaz de incutir coesão axiológica à cosmovisão.» Carlos Reis, O conhecimento da Literatura, 




Uma nova semeação renova a confiança e alento transformando-os em 
projectos, desejos e comedimento, a “vangana representa toda a esperança que 
ele pode ter, o pouco que a vida concede aos homens” (OSDI, p. 11).  
A perspectiva de mudar o futuro é uma meta sócio-política que se 
alcança pela unidade e nesta narrativa está presente a necessidade de 
funcionamento comunitário entre os diferentes agregados familiares. Exemplos 
do espírito comunitário e dessa força que vem da união são ilustrados pela 
organização do pessoal durante as vanganas” o primeiro a chegar ao terreiro 
lançou um brado” logo “os outros acorreram”; não admira que todas as 
esperanças dos mais humildes se centrassem numa boa colheita, uma etapa para 
planear o futuro. 
 
Há cerca de dois anos que o arroz lhes vem faltando e em seu lugar 
nas velhas panelas de barro denegrido cozeu-se o nachinim miúdo e o bajri 
amarelento. Durante esse tempo todo, as mulheres e os homens que 
trabalhavam nos arrozais quase se esqueceram do seu sabor e as crianças, 
nas magras e incertas colheitas daqueles anos, lembravam-se trincando às 
escondidas as próprias espigas douradas. 
Após cada ceifa, durante seis colheitas, cada mulher trouxe uma 
espiga roubada e colocou-a na parede escura do interior dos casebres, junto a 
uma estampa sagrada (OSDI, p. 10). 
 
Orlando da Costa num enleio sedutor entre a originalidade estética e a 
construção das personagens esbate as facetas boas e más de explorados e 
exploradores que sobressaem nalgumas das personagens.  
Orlando da Costa chegou a Portugal em 1947 no mesmo ano em que a 
Índia e o Ceilão ascendem à autonomia. Júlio Graça descreve desta forma o 
convívio do escritor com artistas e intelectuais: 
 
Encanta-o as figuras desses poetas, escritores e pensadores intitulados neo-
realistas, entre os quais ele já se considerava um deles. São os cabelos níveos 
apolíneos, do José Gomes Ferreira, as camisas e o blusão aos quadrados do 









Dois anos antes da queda de Goa o autor começou a escrever OSDI, 
dominado pela consciência da iminente mudança prestes a acontecer em Goa. 
Doze anos após ter chegado a Lisboa Orlando da Costa afirma tê-lo feito, não por 
ser “anti-português”, nem “anti-colonialista”, apenas sentiu uma obrigação moral 
por saber que “lá” se estavam a passar muitas coisas.67 
Em 1961 a Academia das Ciências atribui-lhe o Prémio Ricardo 
Malheiros pelo romance O Signo da Ira, aquilatado por Vimala Devi e Manuel 
Seabra como: 
 
 … Um romance neo-realista. Isto quer dizer que se enquadra na escola 
literária iniciada por finais da II Guerra Mundial por Soeiro Pereira Gomes, 
Alves Redol e outros e continuada por Carlos de Oliveira, Manuel da 
Fonseca, Fernando Namora, Manuel do Nascimento, Romeu Correia, 
Antunes da Silva, etc. Procurava a escola neo-realista apresentar literalmente 
uma interpretação dialéctica do real, contra a tendência anarquizante dos 
escritores de entre as duas guerras, cujo principal representante é Ferreira de 
Castro. O neo-realismo português seguiu na esteira do neo-realismo 
brasileiro de Jorge amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, e do 
norte-americano, cujos principais representantes, John Steinbeck e Erskine 
Caldwell, analisando as contradições da sua época, procuraram descer até às 
massas para interpretar os seus problemas e anseios. Ao tentarem interpretar 
dialecticamente a realidade, os escritores portugueses neo-realistas 
debruçaram-se sobre o camponês - raras vezes sobre o operário - e das 
contradições da sociedade em que se vive criaram belos romances que, 
durante cerca de duas décadas, despertaram grande  
popular de raiz camponesa e proletária, sem que o publico a que logicamente 
ia dirigida a pudesse entender. Além de o nível económico e cultural das 
massas não ser suficientemente elevado para poder compreender e aceitar as 
obras literárias neo-realistas, estas, dirigidas à média burguesia e ao pequeno 
intelectual, careciam das características que as poderiam tornar aceitáveis 
pelas massas. È que, por fim de superar determinadas restrições e 
insuficiências, os escritores neo-realistas criaram uma linguagem – código só 
compreendida por iniciados, e restringindo ainda mais fortemente o próprio 
público a que se dirigiam a um pequeno sector iniciado. Criou-se deste modo 
uma espécie de literatura de catecúmenos, dando origem a um falso estilo 
                                               
66 Graça, (2000), pp.7-8.  
Texto incluído na publicação alusiva à Exposição Documental de Outubro 2000: Orlando da 
Costa Os Olhos Sem Fronteiras.  




popular que cada vez se foi aproximando mais de um regionalismo folclórico 
intelectualizado, em que toda a ênfase era dada às palavras em prejuízo do 
conteúdo. 
 Afastando-se inconscientemente das massas, os escritores neo-
realistas criaram um estilo elevado e alegórico, fiel aos princípios que os 
motivaram, mas cada vez mais cultistas, denunciando a sua origem pequeno 
– burguesa.  
 Com O Signo da Ira, Orlando da Costa, que acompanhara o neo-
realismo desde os tempos do «Novo Cancioneiro», procurou escrever o 
romance neo-realista de Goa. 
 O Signo da Ira possui todas as qualidades e defeitos dos romances 
neo-realistas da última fase desta escola, grandiloquente e pequeno – 
burguesa. O seu estilo seguiu, exagerando, as tendências desta ultima fase, e 




O desrespeito pela cidadania, a exploração entre castas e a corrupção são 
as imediatas denúncias implícitas na narrativa. O espírito denunciador apoia-se 
em fundamentos sociais e culturais plausíveis de atingirem vários possíveis 
leitores. Esta variável teve os seus reflexos na aceitação do romance em Goa e em 
Portugal. Certamente a sociedade goesa mais poderosa, por se sentir revisitada 
pelo autor nos mais íntimos contrastes sociais, não recebeu com agrado a 
publicação do livro.  
O despertar das consciências lusas para o que se passava em Goa, quando 
estava iminente um ataque das tropas indianas, tinha um preço a pagar ao regime 
político de Salazar. O sucesso do livro, o seu valor histórico-cultural justifica ter 
alcançado o mencionado prémio.
69
 Os prémios literários constituem um 
instrumento de consagração da literatura, projectando os autores premiados para o 
núcleo do reconhecimento. Ao autor “um prémio literário, para lá de várias 
compensações, confere ao premiado um pouco de certeza sobre o que realizou”.70 
No parecer da Academia de Ciência De Lisboa aquando a atribuição do Prémio 
pode ler-se: “É o primeiro romance da Índia Portuguesa escrito no nosso século e 
moderno pela técnica e pela atitude do autor” (OSDI).71 
                                               
68 Devi & Seabra, op. cit., pp. 207-208. 
69 O júri era constituído por Jacinto do Prado Coelho, Vitorino Nemésio e Augusto de Castro. 
70 Virgílio Ferreira apud Reis, (1995), p.32. 




Neste livro, OSDI, achamos algumas das tendências encontradas com 
mais frequência a partir da revolução de Abril 1974. Converge a nossa análise 
com a reflexão de Alzira Seixo:  
 
A partir de 1974 é possível verificar uma reorganização destas várias 
tendências, de modo algumas vezes conglomerado e outras vezes divergente 
mas quase sempre com a determinação de uma matriz comum que é a do 
espaço da terra como centro de radicação do universo romanesco: a terra 
como paisagem, a terra como sociedade, a terra como lugar do humano, a 
terra como espaço do drama político, a terra descentrada – as Áfricas -, a 
terra como exterior – os exílios, as viagens.72  
 
A abrir o livro o excerto do Canto da liturgia dos defuntos encaminha o 
leitor para O signo da Ira como obra profundamente mergulhada na dialéctica 
senhor/curumbins. A liturgia, para os católicos significa uma entrega a Deus para 
a salvação do crente. Não havendo para o Senhor distinção entre pecados, todos 
eles são igualmente graves, o pecado da avareza protagonizado pelo batcar e por 
Rumão, causa a “ira” dos curumbins. A punição pela sua iniquidade acabará por 
chegar com a morte para Rumão e o roubo do arroz para o batcar. A morte de 
Coinção foi um dia de miséria mas grande no seu sacrifício, “ (…) Dia de 
bramisse/ dia de calamidade e de miséria, /dia grande mas quão amargo!”.  
A evolução política em Portugal, além das transformações culturais e 
sociais, arrolava o distanciamento e uma nova perspectiva de leitura na 
interpretação das marcas glória e agonia do Império português. “Nestes tempos 
ditos modernos, só terá futuro quem tenha tido passado, pois o presente é devedor 
do passado, sendo por este determinado”.73  
 Tecemos nesta etapa do nosso trabalho alguns comentários sobre as três 
obras lidas do escritor Orlando da Costa, passíveis de diferenciar cada uma delas 
com objectividade. 
   O romance OSDI pertence aos romances Neo-realistas de costumes 
com larga significação humana. Uma acção percorrida pausadamente por 
                                               
72 Seixo, A Palavra Do Romance, Ensaios de genelogia e análise, p. 72. 




múltiplas conjunturas que interferem num colectivo de personagens que 
estabelecem entre si relações de cumplicidade ofuscando o domínio do narrador 
sobre elas. Não existe no romance uma personagem promotora.  
 
 Nela apenas a terra pretende ser verdadeira e a natureza em que ela 
se integra se exprime. Tudo mais é pura obra de ficcionista, em que à 
evocação, por um lado, e à imaginação, por outro, se aliou um destino de 
tragédia, subitamente revelado a cada um dos personagens que neste 
romance morrem ou sobrevivem. È este encontro com o sentido trágico, o 
desespero humano na salvação e na destruição, a trajectória secreta, os pólos 
tangíveis do signo da ira (COSTA, 1996). 
 
Estas ocorrências caracterizam o romance polifónico que Bakhtine 
relaciona com a pluridiscursividade e dialogismos. As personagens de OSDI têm 
autonomia nos seus discursos cabendo ao leitor, ou ao narrador, atribuir juízos de 
valor aos diferentes textos. A integração dos vários discursos das personagens 
coloca em confronto os vários pontos de vista e ideologias de cada um. 
Uma áurea de fatalidade e conformismo envolve as personagens numa 
latente progressão para um epílogo trágico. Os pequenos gestos ou curtos diálogos 
proporcionam à monotonia dos curumbins raros momentos de extasia sentimental. 
Bostião, Natel e o soldado expedicionário português sustentam um triângulo 
amoroso. O primeiro aflora em si os indecifráveis desejos adolescentes despertos 
pela perspectiva do casamento. Uma involuntária fatuidade graça nos seus 
pensamentos: “Quanto não dariam as raparigas como ela para ouvirem da boca 
dos noivos que os pais e parentes lhes arranjavam palavras como aquelas que ela 
ouvira?” (OSDI, p. 9).  
Se aprofundarmos esta referência etnográfica de combinar casamentos 
torna-se mais dócil a personagem de Natel, atraída por um pacló. O jovem militar 
português inibe os mais intensos impulsos que a atracção possa suscitar numa 
adolescente curumbina. Encontramos na narrativa um sustentar de frases que 





“Malditos demónios que nos vieram perder…” (OSDI, p. 16) 
“ – É gente estrangeira não são como nós.” (OSDI, p. 28) 
“Para eles seremos sempre os hóspedes indesejáveis…” (OSDI, p. 211) 
 
 O narrador de OSDI, através do engrandecimento do discurso, projecta-
nos para detalhes pictóricos e temporais que nos preparam para o desenrolar de 
acontecimentos que afectam um colectivo de personagens. No seio do 
aglomerado rural cada família vagueia nos seus desígnios cimentados em vagas 
convicções. As personagens Bostião, Natel, Quitru, Gustin e Coinção reflectem 
uma parte da juventude de Goa, da casta curumbin, numa época em que não 
havia luz eléctrica, o trabalho nas vanganas era duro e o perigo da fome 
espreitava como os ecos da guerra que transformou a “morte numa ameaça lenta 
e implacável, mais que uma fatalidade a que todos tinham, cedo ou tarde, de 
sujeitar-se” (OSDI, p.5).  
No primeiro capítulo do livro o narrador, com pleno enraizamento na 
matéria social, avança na diegese alguns indícios carregado de denúncias.
74
 Todo 
o sentido do texto se encaminha na dimensão humana, aprofundando o 
quotidiano das “ mal aventuradas gentes condenadas” vivendo constrangidas “em 
tempo de amor e de morte”. Muitos dos autóctones vão ”tentar a vida noutros 
lugares” enquanto os mais velhos ficam presos àquela “ terra de míngua”.  
Desde o inicio do século XX que a situação social se degradava nos 
campos goeses à sombra de um decreto de 1901 cujas consequências estão 
resumidas por Sandrine Bégue numa objectiva visão.  
 
 Un décret de 1901 avait renforcé ce régime d’esclavage en 
décrétant que les propriétaires pouvaient  concéder provisoirement à leurs 
agriculteurs dés terrains destines exclusivement à la construction de leurs 
maisons, celles-ci pouvant être, par la suite, reprises à tout moment et  sans 
aucun motif par la mitre.
75
 
                                               
74 O escritor Orlando da Costa, a propósito do livro O Signo da Ira, salientou dois aspectos que o 
levaram a escrever este romance: «um aspecto em que eu estava longe da minha terra, e sentia 
como quase uma obrigação de denunciar uma situação por um lado, e por outro, revelar essa 
realidade que em Portugal se desconhecia»». VALE, op. cit. p. 287. 





Em 1952 é nomeado o governador Paulo Bénard Guedesa a quem se 
deve uma superficial alteração do decreto no sentido de assegurar algum direito 
dos colonos à habitação. O essencial da hierarquia social hindu mantinha-se, 
continuavam a ser respeitados alguns comportamentos sociais nomeadamente 
entre brahmanes e curumbins.  
A agricultura em Goa não era mais que uma actividade de subsistência, 
incapaz de assegurar bons proveitos aos proprietários das terras, estes acabam 
arruinados. Os latifundiários brâmanes, como bab Ligôr, exploram em bom estilo 
feudal as castas inferiores, os sudras e os curumbins. A sua decadência 
económica contrasta com a postura altiva e dominadora do batcar, na procissão 
ou na sua Casa Grande, onde recebe os gestos de humildade e vassalagem dos 
seus manducares e begarins. A inocente admiração de Natel diante da 
grandiosidade da casa de bab Ligôr ateia uma terna humildade desprovida de 
cobiça: 
 
Olhando para o interior da casa do batcará, Natel pensa que viver ali deve 
ser, apesar de tudo, bom. Um grande oratório de madeira escura, cheio de 
velas bruxuleantes, quartos de ladrilho vermelho com canapés e camas de 
dossel e mosquiteiros brancos, cadeiras de balouço com encosto e assento de 
palhinha espalhadas pela casa fora até nos corredores embostados que dão 
para as dependências das criadas. «Deve ser bom viver aqui!», pensou, mas a 
presença de Bostião, junto do corredor da entrada, passando a garrafa para 
as mãos de Jaqui, fê-la voltar a si (OSDI, pp. 88-89). 
 
Aquela casa era muito diferente dos “ casebres de taipa cobertos de olas 
secas e telhas quebradas” do povoado onde vivia Natel e “apesar de tudo” ela 
pensava que seria bom viver naquele lugar. Este “tudo” atrai uma implícita 
preocupação do autor em aproximar o enunciado ao mundo empírico do interior 
da “Casa Grande”. O casebre e a Casa Grande funcionam como modelos 
caracterizadores de vida, correspondendo cada um a estratos económicos e sociais 




A luta pela sobrevivência ocupa o quotidiano dos curumbins sem 
alcançarem uma libertação. Aconteceu a Coinção, depois a Natel, servas na casa 
de bab Ligôr, um indivíduo sem escrúpulos que se certificava ser ele o primeiro 
homem a se deitar com as suas criadas. Os actos impunes de “gélida violência” de 
bab Ligôr acomunados ao direito de pernada
76
 ou, a matar um criado, enfrentam o 
antagonismo da ostensão cristã: “No peito, sobre os pêlos duros e grisalhos, 
brilhava um cordão de ouro com uma cruz e um escapulário ensopado em suor” 
(OSDI, p.130).  
O trágico final da manducar Coinção estabelece, no plano simbólico, 
uma relação de tipo traumático com o presente. A sua morte parece concretizar 
um presságio que nunca se desviara do seu caminho, “a sua estrela é pálida, o seu 
destino amargo para uma rapariga da idade dela” (OSDI, p. 13). A morte como 
elemento psicanalítico funciona como forma de auto-reflexão diante o 
definhamento social e económico da população goesa. Duas personagens 
desenvolvem uma consciência social de revolta em confluência pela injustiça e 
pelos desafios á autoridade: a curumbina atreve-se a desafiar a autoridade do 
batcar na defesa do povo da sua casta, uma oposição às concepções históricas de 
submissão numa sociedade que era preciso contrariar, já sem vigor ou firmeza 
histórica para continuar por muito mais tempo; o soldado português assume uma 
significação delicada, como se um traço da História se atravessasse entre goeses e 
portugueses para suscitar intimidades oprimidas pelo colonialismo. O amor de 
Natel pelo soldado acaba por afastá-la do seu povo, refugiando-se na casa de bab 
Ligôr e recusando o casamento. 
A presença militar portuguesa legitimava-se pela defesa do território, 
embora também represente o sacrifício involuntário, quantas vezes da própria 
vida. Entre as personagens apenas Natel acredita que nem todos esses soldados 
são maus perspectivando uma esperança de dilecção entre os dois povos. A 
simbologia do triângulo amoroso, Bostian, Natel e o soldado português, encerra o 
                                               




interesse de Orlando da Costa em “dar a conhecer aos portugueses”,77 através 
dessa relação “literária-empírica” factos que o Estado Novo afasta da opinião 
pública tanto quanto a distância afasta “portugueses” e goeses. Os soldados 
sentiam a repulsa e desconfiança entre os autóctones, a velha Bostian exprime 
com mais veemência discursiva a sua revolta pelos, “ malditos demónios que nos 
vieram perder” e o ódio aos colonizadores, “é gente estrangeira não são como 
nós” (OSDI, pp.16 - 28).  
As personagens confrontam-nos e obrigam-nos a reflectir pelos seus 
comportamentos que desnudam o modo de viver numa sociedade colonizada. A 
desconstrução desta realidade conduz a uma nova ordem de cumplicidade, autor, 
o narrador e o leitor, própria dos romances realistas e neo-realistas. Nas quatro 
partes do romance OSDI a personagem central é um grupo social subjugado que 
num entrecruzar de caminhos com outras personagens de posição social superior 
manifestam em breves queixumes e frases intimistas a sua crescente revolta. 
Ao apreciarmos o comportamento individual das personagens enquanto 
reflexos dos condicionalismos sociais e económicos comprovamos uma 
progressão discursiva na caracterização dos aspectos psicológicos das mesmas, 
roçando distúrbios interiores que serão premissas para circunstâncias futuras. 
Repare-se na valorização da cólera de Pedrú e do seu desejo de vingança através 
do uso de verbos afectivo-cognitivos: 
 
Estava resolvido. Levaria até ao fim aqueles instantes de maligna 
inspiração, que o haviam iluminado como uma mensagem do outro mundo. 
Vingar-se-ia de ambos, lavrando contra eles uma única sentença! Um era o 
homem que abusara da filha, servindo-se dele. O outro, o expedicionário 
que meses atrás, num dia de feira, ainda não sabia das relações ocultas que 
o ligavam a Rumão, o espancara em plena praça, em frente à cadeia e na 
frente de todos. «Miseráveis!» - exclamou. […] Num instante percebeu que 
a sua condição era a mais miserável que se podias imaginar, lembrou-se da 
chicotada que recebera na cara, do tempo que havia passado e em que 
esquecera completamente o rosto do seu agressor até ao dia em que o vira, 
uma noite, inesperadamente, na taberna de Rumão. Convencidos ambos que 
ele estava bêbado e o dormir, tinham enchido, na sua frente, algumas 
                                               




garrafas com a gasolina que o soldado transportava no jipe (OSDI, pp. 225-
226).  
 
 As personagens que Orlando da Costa faz sobressair ascendem, assim, a 
uma categoria de “personagens provocatórias” ou seja, devido a situações futuras 
elas agitam as consciências para uma alienação que não se ousava assumir. 
Encontramos como exemplos desse “tipo” de personagens além de Pedrú, a 
manducar Coinção pois encarna o arrojo e a revolta do povo da sua casta, 
capacitada para dar” a sua vida para que a eles não faltasse de todo alguma coisa 
para comer durante aqueles meses”; a adolescente Natel, apaixonada por um 
soldado expedicionário, deslumbrada entre a vaidade de ser desejada pelo 
manducar Bostião e as aparições do militar. Entre o sonho e a realidade, numa 
terra onde os casamentos se combinam entre os pais, a jovem sente a necessidade 
de tomar a defesa do soldado correndo o risco de denunciar a sua paixão e quebrar 
o noivado. 
 
- Esse homem – disse ela – que eles apontam…vinha ao povoado por minha 
causa. Sim por minha causa […] Os seus soluços diminuíram, foram 
cessando, mas à sua volta, pairando naquele amanhecer tépido, os olhares 
ficaram-se defrontando numa estranha vigília de amor e ódio (OSDI, p. 248). 
 
O romance vai-se alimentando de pequenas histórias envolvendo 
paulatinamente todas as personagens numa cadeia sucessiva de situações 
polvilhadas pelo secretismo a que as conveniências obrigam. Ou seja, parte da 
verdade apenas é conhecida por algumas personagens e, nessas verdades ocultas 
emergem sentimentos de frustração, erro, opressão. A verdade é friamente 
revelada tornando o presente mais sofrido Senão vejamos a relação dialéctica 
curumbins/ bab Ligôr: a vassalagem que os primeiros lhe prestam e a tirania 
repressiva do segundo, espelham a relatividade dos seus comportamentos. A 
verdade é friamente revelada tornando o presente mais sofrido. Diante de tanta 
miséria se os curumbins revelassem que Coinção ajudara a retirar o arroz do 
celeiro a verdade seria apenas pequenas emendas que vinham do interior das 




curumbins explicam as atitudes de Pedrú. Não denunciou o negócio de Rumão 
em troca de uns copos de bebida assim como, não tivera coragem de revelar o 
verdadeiro motivo da morte da filha. Num confronto ideológico nem todos se 
juntam às fileiras de luta na engrenagem do confronto sócio ideológico. Uma das 
estratégias das obras neo-realistas é precisamente despertar nos leitores a sua 
consciência ideológica e crítica. Se tivermos em conta o facto do enunciado se 
destinar a um universo espacial muito amplo o escritor cuidou de perspectivar a 
sua mensagem numa dualidade de interpretação: ocidente/oriente.  
Rumão e Coinção pertencem a mundos diferentes ultrapassando o 
imediatismo interpretativo que a narrativa à partida nos poderia limitar. Rumão 
vive um jogo entre os homens curumbins que bebem fenin na sua taberna e o 
ajudam a enriquecer, e, os soldados expedicionários que bebem macheira. Um 
destino trágico para ambos mas opostas memórias simbólicas após a morte: 
“Rumão tivera a morte que merecia ”, enquanto Coinção será lembrada pelo seu 
“sacrifício”. A decessa de Coinção e de Rumão acentua a irreversibilidade do 
processo de mudança. A jovem deixa como legado a sua coragem e a defesa dos 
desfavorecidos ao facilitar o roubo do arroz.  
O discurso narrativo acaba então por escoar os propósitos da estratégia 
ideológica de desmistificação sociopolítica do território colonial de Goa, 
servindo-se do impacto que o destino trágico destas personagens provoca no 
leitor. Transpondo a diegese deste romance numa sociedade rural portuguesa da 
época, encontramos analogias com os trabalhadores rurais portugueses. 
Relembramos a propósito a similitude de ideais apostos em Orlando da Costa, 
Alves Redol ou Jorge Amado, apontando as respectivas obras para a “denúncia 
viril da alienação do Homem Substantivado e um dedo apontado acusatoriamente 
contra as respectivas causas e contra os promotores dela”.78  
Anteriormente falámos do encaminhamento do romance para a 
“dimensão humana” na perspectiva de avaliação das suas elementares condições 
                                               




de vida. Com eleito, o “homem” de que nos fala Orlando da Costa pertence a 
uma esfera histórico-social diferente do homem branco europeu, com as suas 
genuínas características biológicas.  
Leconte de Lisle, mestre poeta do palacianismo, sublinhou que “o 
primeiro cuidado daquele que escreve em verso ou em prosa deve ser pôr em 
relevo o lado pitoresco das coisas exteriores”.79 Com efeito, Orlando da Costa 
demonstrou essa preocupação nas suas descrições pictóricas e esmiuçadas de 
ambientes exteriores e interiores, pulverizando os espaços de compassados 
movimentos reveladores de uma calma cúmplice numa diegese que se prolonga 
por todo o período de uma vangana.  
È importante salientar em OSDI, a preocupação com o homem “ser 
humanizado” capaz de reencontrar um sentido para a vida. O jipe dos soldados 
deixa um ruído feroz, mas a voz ouvida pelos curumbins é nova e vem de dentro 
dos seus casebres. È sem duvida um sinal de esperança que o narrador testemunha 
no silêncio que volta ao povoado onde os corações começam novamente a pulsar. 
São por isso significativos os três últimos parágrafos da narrativa: 
 
Na estrada, envolto em nuvens vermelhas de pó passou a toda a 
velocidade o primeiro jipe daquele dia, deixando perdido no ar o ruído feroz 
do seu motor. 
Como se sentisse novamente o coração a pulsar, Gustin avançou 
pelo terreiro até ao seu casebre. Uma voz nova chorava lá dentro. 
Diante da porta estacou, baixou - se para o chão e, apanhando com 
piedade um punhado de terra seca, esfarelou-a raivosamente com os dentes 







                                               





1.2. O Último Olhar de Manú Miranda 
 
O romance centraliza a sua acção na cidade de Margão, nas décadas 
finais do domínio português no Estado da Índia embora alguns capítulos se 
passem em Bombaim, ainda durante a colonização inglesa. Não sendo difícil ao 
autor estabelecer uma dialéctica entre a Margão, ao tempo dos acontecimentos 
narrados, e aquela que a distância física e temporal embarga as suas memórias, a 
“intensidade de sentimentos” 80 influi positivamente na sua estética literária. 
Pela acção do narrador ficamos a conhecer uma abastada família 
brâmane urbana, marcada por tensões e angústias que eclipsam a busca pelas suas 
raízes. A exposição psicológica das personagens, ajustada às variantes sociais a 
que pertencem, remete-nos para culturas diferentes ilustradas por duas vidas 
equidistantes: Manú, brâmane, filho de proprietários rurais de Margão, e Xricanta, 
hindu, filho de comerciantes abastados.  
A importância histório-literária do romance OUOMM nivela-se na visão 
humana e social transversal em todos os capítulos. A narrativa no romance OSDI 
obedece a exigências menores de organização da diegese facilitando ao leitor a 
interpretação reflexiva. A originalidade do romance reside na “verdade 
substantivada” 81  de uma narrativa “ densa e caudalosa” 82 onde não falta o 
realismo maravilhoso, tradições e crenças. Ainda a forma como Orlando da Costa 
esquematizou o seu discurso confere ao romance uma universalidade confortável. 
Ele consegue conciliar o diálogo entre culturas assente num espaço, a terra goesa, 
apesar de nesse mesmo espaço se dar a tragédia da sua família. Uma breve 
                                               
80Vale, op. cit., p.294. 
Em entrevista anteriormente citada o escritor assumiu a sua satisfação por conseguir revelar aos 
leitores a intensidade dos seus sentimentos.  
81 «Especifica correlação semântica do texto literário com o real é que permite falar, como muitos 
autores, desde Aristóteles a Lotman, têm sublinhado, na verdade substantivada dos textos literários 
– uma verdade que não s funda na correspondência com o real, com o mundo empírico, como 
acontece no discurso referencial, mas na modelização desse mundo, do homem e da experiência 
vital.» (SILVA, 1990:221). 
82 Teresa Almeida. «Em Busca das Raízes. Recriação do Ambiente de Goa no Último Romance de 




sinopse de OUOMM permite-nos encontrar na narrativa o paralelo entre as 
diferentes culturas e sua convivência. 
 O flagelo da pneumónica uniu no êxodo, cristãos e hindus. A família 
Miranda refugiou-se nas suas propriedades em Nuvem. O pai de Manú ficou 
como voluntário num corpo de enfermeiros e morreu semanas antes do 
nascimento do filho. Manú nasceu em Novembro no dia em que foi assinado o 
armistício e a sua mãe, Genoveva Maria, morreu logo a seguir ao parto. 
 
 Para começar, o seu nascimento deu-se fora da casa de família, 
numa situação só igualável à miserável condição de certas tribos nómadas de 
que só havia noticia, imaginava, nos planaltos desérticos do Decão.(...) Foi 
num ano que se tornou memorável pela desgraça e pelo medo espalhados 
igualmente entre ricos e pobres, senhores e servos, adoradores de um ou mais 
deuses, pelo abandono das casas e, finalmente, ao regresso a elas, ao reabrir 
de portão e janelas e dos guarda-roupas encerrados durante dias e noites de 
quarentena (…) (OUOMM, p. 49). 
 
Exactamente no mesmo dia, 11 de Novembro de 1918, precisamente na 
mesma hora, nasceu o filho de um casal hindu vizinhos na mesma rua onde 
morava a linhagem Miranda, a família Raitucar aceitara refugiar-se da 
pneumónica na propriedade dos vizinhos.  
 
Á mesma hora desse mesmo dia, com a enigmática precisão dos 
mistérios insondáveis, também numa modesta casa de manducares da mesma 
propriedade da família Miranda, nascia outra criança do sexo masculino a 
quem os pais enlevados, momentaneamente esquecidos dos pavores que 
estavam a passar, deram o nome de Xricanta, seguido do nome do pai, 
Vassudeva, e do apelido Raiturcar (OUOMM, p. 51). 
  
Serão percursos de vida diferenciados, marcados por valores culturais 
extrapolados na diegese, que nos vaticinam a heterogeneidade de cristãos e 
hindus. O nascimento de Manú envolto em acontecimentos funestos: a morte dos 
pais, e a pneumónica é compensado com nascimento de Xricanta. A criança cristã, 
Manú Miranda, foi baptizada numa pequena capela por um jovem diácono, numa 




Todos os anos, pelo aniversário dos rapazes, Vassudeva expressava as suas 
graças a Roque Sebastião com a oferenda de uma bandeja de prata ornamentada 
com flores e doces que rodeavam um coco partido aos pedaços. As duas irmãs, 
tias de Manú Miranda, desagradadas com o gesto, fizeram chegar aos ouvidos do 
vizinho que o ritual não era mais do seu agrado. O incidente afectou as relações 
entre as duas famílias. O percalço não desmotivou o pai de Xricanta a voltar 
aquela casa, anos mais tarde, na véspera do dia de aniversário dos jovens para 
delicadamente informar Roque Sebastião que no dia seguinte se realizaria a 
“cerimónia de investidura do sut, um rito da religião deles, restrito e muito íntimo 
e que, por isso não o podia convidar a assistir” (OUOMM, p. 96). 
Os jovens Xricanta e Manú encararam a puberdade no assentimento dos 
ensinamentos religiosos e parâmetros de educação cristã e hindu em que cada um 
crescera. Duas figuras femininas, a bailarina javanesa e a professora Lily 
despertaram os rapazes para experiências novas. Xricanta “aprendeu com os 
ensinamentos do pandit Raganaht a venerar os laços sagrados do acasalamento 
entre os múltiplos do cósmico firmamento hinduísta” porém para o amigo era um 
“ símbolo bíblico do pecado” (OUOMM, p.99).  
Os valores religiosos e a educação cristã eram fundamentais numa 
sociedade colonizada e eclética na escolha dos funcionários que exerciam cargos 
administrativos. Embora os autóctones fossem a maioria entre a população, os 
privilégios para os cristãos e para os indivíduos que escrevessem e lessem 
português eram suplementares. 
 
(…) Bien que les hindous soient majoritaires sur l’ensemble du territoire de 
l’Estado da India, le régime veut réaffirmer l’identité chrétienne de 
l’enclave, suivant un double objectif politique. Il s’agit tout d’abord de 
fidéliser l’élite goanaise catholique qui seconde, à dés postes de hauts 
niveaux, le gouvernement portugais dans la gestion de la colonie. 
Parallèlement, Salazar veut faire de Goa cet ancien berceau de la civilisation 
chrétienne en Asie et la préparer à être la cause martyre du catholicisme en  
Inde, en cas d’invasion armée.83  
                                               





As regalias concedidas entre os habitantes de Goa remontam ao tempo 
em que Afonso de Albuquerque encetou uma política de conversão ao 
cristianismo e miscigenação no Oriente, concedendo privilégios aos convertidos. 
A evolução sócio-cultural nas colónias portuguesas interveio regulamentando 
muitas áreas do dia-a-dia das populações. Consideramos úteis para a nossa análise 
dois aspectos mencionados no texto de Oliveira Marques, reportados a séculos 
anteriores, porém determinantes para a História de Goa e em consonância com a 
ficcionalidade nos romances em estudo: a miscigenação e a mestiçagem 
 
Os casamentos mistos em Goa começaram por 1509. Cada casal 
recebia um importante subsídio ou dois em dinheiro, o que rapidamente fez 
aumentar o número de consórcios. Em três ou quatro anos, mais de 
quinhentos casamentos se haviam efectuado, a sua maioria em Goa, mas uns 
quantos também em Cananor e Cochim. Os noivos eram em geral artífices e 
soldados jovens, com meia dúzia de nobres também, enquanto as mulheres 
pertenciam às castas mais altas hindus. Este facto irritou naturalmente os 
Goeses, que encaravam as uniões com desprezo e só relutantemente ou à 
força davam o seu consentimento. Mais tarde aboliram-se e a política 
casamenteira afrouxou, mas já quando estava a surgir uma casta de mestiços 






Como vemos pelo resumo da narrativa a acção é valorizada pela 
harmonização entre o espaço, e a vida psicológica das personagens que por sua 
vez se ramificam noutros espaços. O número de personagens no romance é muito 
extenso, num entanto algumas delas com relativa evidenciam uma valorização 
ideológica que no sentido de maior protagonismo em relação às restantes. Esta 
tendência distancia-se da primeira fase do neo-realismo pautado pela valorização 
das personagens colectivas. A última fase do neo-realismo coincide com uma 
época da História marcada já por muitas vitórias políticas e sociais ou, pelo 
andamento dessas lutas no sentido da vitória. Sem entrarmos numa exaustiva 
enumeração de todas elas identificaremos os traços que o romancista formulou 
                                               




para algumas com vista a conferir autenticidade para os múltiplos planos 
temporais.  
Roque Sebastião é o tio paterno de Manú Miranda, um homem de rotinas 
e desocupado. Antes de morrer fez do sobrinho o seu herdeiro de uma casa “de 
origem, mais tarde ampliada e modificada com rara nobreza, remontaria, se não 
aos primórdios da aldeia principal”. Símbolo da presença portuguesa e do 
colonialismo, a casa precisava de sobreviver por isso o seu proprietário dizia: 
“Esta casa para sobreviver precisa aqui dentro de sol e de chuva e o vento que 
entre sempre que queira” (OUOMM, p. 45). Era na sua sala que se juntava aos 
amigos a jogar bridge e assinalava num mapa os movimentos militares. Num 
tempo em que eram poucos os rádios em Goa, o gãocar comprou um Telefunken 
que lhe permitia ouvir as notícias da BBC.  
Rosária, a velha aia apegada às tradições e costumes amaldiçoava o 
suicídio e a luxúria. Após a morte de Roque Sebastião e o casamento de Manú 
decide abandonar a casa. Nessa caminhada anteviu o seu enterro imaginando uma 
cova aberta onde repousavam, em vala comum, os restos mortais dos seus 
familiares contrastando com as campas de pedra, mármore e musgo, dos 
antecessores do seu senhor.  
Emílio Xavier, colega de quarto e confidente de Manú enquanto 
frequentavam o sétimo ano, aceita representar o amigo na cerimónia matrimonial 
quando Manú casa por procuração. Durante a cerimónia ocupa o lugar do noivo. 
As alterações da narrativa sofrem duas categorias de motivação na 
diegese: a realista e a maravilhosa. A primeira está ligada, no romance em análise, 
ao “tempo público” da colonização e autodeterminação na Índia. A experiência 
usufruída pelas personagens durante este “tempo público” conduz a estados 
psicológicos de ansiedade e crises de identidade quando a personagem se 




acontecimentos históricos, ao nível da diegese corre em paralelo ao” tempo 
privado” das principais personagens.85  
 A densidade psicológica das personagens permeabiliza virtualidades, 
umas mais, outras menos cépticas, permitem-lhes recuperar os seus trajectos pelo 
alívio que causam nas suas tensões e consciências. Além de uma preocupação 
estilística, o escritor conferiu ao realismo maravilhoso verosimilhança, pela 
naturalidade e frequência da sua presença no quotidiano das personagens. 
A casualidade de Manú Miranda e Xricanta terem nascido no mesmo dia e 
na mesma hora era uma coincidência estranha. Rosária explicava o sucedido como 
uma predestinação, as crianças estavam destinadas a serem gémeas não fosse a 
intervenção do demónio, o “deussar”. O facto de serem “gémeas” é a 
metaforização de “mundos opostos”, ainda que se comportem como irmãos e 
falem entre si em concanim. Xricanta, hindu fala concanim e marata, estuda numa 
escola diferente sentado no chão. Manú Miranda é cristão, baptizado, fala também 
português. Outro exemplo é o episódio do Sarampo. Todos desconheciam como 
os dois rapazes adoeceram em simultâneo. Rosária lançou o prognóstico ao ser 
conhecida a debilidade de Manú – só poderia ser sarampo tal como estava a 
suceder com Xricanta. Entre os médicos surgiram algumas teorias para o sucedido 
por falta de explicações científicas. O doutor Aniceto Condorcet Pereira preferia 
acreditar na teoria do hipnotismo sommeil lucide, do abade Faria. Afinal a 
estranha coincidência, poderia surgir por algo parecido a libertação de energias. 
Além da doença, também o nascimento e a morte são factos reais do 
quotidiano natural, sujeitos a conjecturas sobrenaturais por razões culturais ou 
sociais. Rosária pertence a uma classe humilde não receia, pela sua simplicidade, 
expor as suas opiniões e crenças. O padre, os médicos ou a família Miranda 
repudiam as crenças da manducar sem no entanto encontrarem respostas dentro da 
sua racionalidade.  
                                               




 As irmãs gémeas, que o são na realidade, estão predestinadas a viverem 
juntas o nascimento, a doença e a morte. Reféns de valores históricos e sociais dos 
antepassados, elas representam o apresamento religioso, a intransigência e o 
recalque dos sentimentos. Leonor e Inês Benigna não se adaptam à mudança, são 
incapazes de conviver com pessoas de outras religiões. Estas incompatibilidades 
deixam-nas sós, orgulhosas e teimosamente sós. Elas não terão lugar no futuro 
daquela terra, dai a morte física e ideológica daquilo que elas representam: 
opressão, maldade e autoritarismo. 
O nosso enfoque centra-se agora no olhar do escritor sobre as relações 
amorosas das suas personagens e a amplitude das suas vidas sentimentais. 
              O herói do maravilhoso é caracterizado pela sua fragilidade na relação ao 
mundo empírico. A sua capacidade de agir é fraca e a relação que tem com os 
sentimentos é uma busca de sensibilidade. Em OUOMM existem três personagens 
na diegese que assumem funções relevantes nesta área: Emílio Xavier, Manú 
Miranda e Roque Sebastião. 
Emílio Xavier é o herói aventureiro, desafia os seus mitos. Manteve um 
relacionamento amoroso com uma mulher ocidental, Martha Catarina dos Reis 
Meneses “a quem pôs o requintado nome de Lady Pryscilla”. Uma conquista mais 
que uma paixão, «“ foi como que um símbolo dos colonizadores e através dela 
você encontrou a melhor maneira de se vingar deles.”, ─ satirizavam  os amigos» 
(OUOMM, p. 260-261). Ele representa as imperfeições das sociedades europeias, 
no vício do jogo e nas paixões. A sua excentricidade desprende-o de convenções e 
no entanto floresce ao descobrir que, para além da fronteira de Goa, há uma terra 
a pulsar pela sua autonomia. Este personagem opõe-se ao herói histórico Manú, 
ou a Roque Sebastião. A intimidade com o colonizador e o afastamento, tanto 
como o arriscar no jogo, configuram-lhe características psicológicas de luta e 
ousadia. Ele é um personagem para o tempo histórico presente mas também para o 
tempo histórico futuro. 
O amigo Manú Miranda vive o amor numa “clausura”, um espaço sem 




substituíram os retratos de família, a velhice reservara-lhe apenas da história a sua 
própria imagem, o espelho do envelhecimento, o fim metafórico da presença 
colonial. Tio e sobrinho herdaram e viveram numa casa sem janelas a nascente, 
como se vivessem de costas para o sol. O primeiro “comprometido” com o amor 
mas sem a coragem que via nos manifestantes hindus, o segundo sem conseguir 
desprender-se do mito e voltar-se para o futuro.  
 
Não chegou a ter o fim do império luso, de que episodicamente 
fizera parte, qualquer visão apocalíptica, como nunca chegará a pronunciar 
com igual e total indiferença as palavras invasão e libertação, ao pensar no 
novo destino já traçado para a sua terra natal (OUOMM, p. 321). 
 
Segundo a nossa perspectiva existe uma deterioração no personagem 
Manú Miranda análoga à identificada nas personagens do nouveau roman, por 
Jean Ricardou e que diferencia, o “antigo romance” do “novo romance”. 
Efectivamente, o “personagem vai perdendo tudo o que o identificava, lhe 
conferia solidez e relevo: a genealogia, a crónica familiar, a fisionomia, a 
idiossincrasia bem definida (…)”.86 
Tzvetan Todorov classificou de Realismo Maravilhoso obras, como 
OUOMM, em que não é possível encontrar uma explicação racional para 
determinados fenómenos que acontecem. Extraímos de OUOMM alguns desses 
fenómenos que apoiam a ficção: 
A alusão a Parsurana (p. 296), chefe de expedição árico que teria 
dominado o malabar e, de acordo com a lenda, teria lançado do alto da cordilheira 
dos Gates uma seta para o mar fazendo-o recuar. As águas deixaram a descoberto 
o Concão, a faixa litoral da península industânica, onde ao sul, se localiza Goa.  
As árvores Kuiâmrók têm uma energia sobrenatural de encantamento, 
deixara de crescer para, segundo a lenda, não provocar os céus (OUOMM, pp. 
116-117). 
                                               




Um outro exemplo está patente no relato daquele dia memorável de finais 
de Outubro. Muita gente foi ao circo, Manú, Xricanta estavam entre o público de 
um espectáculo de circo, elemento do maravilhoso que causa fascínio, estranheza 
e deslumbramento. A sessão das previsões do hipnotizador comprovadas pelo 
público como as “ adivinhações de Rosaria”, o percurso invertido dos ponteiros 
dos relógios está em acordo com o encadeamento dos episódios da vida de Manú 
Miranda. Precedendo estes há um outro relógio, o relógio de bolso que também 
marca três da tarde de um dia silencioso marcado pela solidão e abandono do 
protagonista. As referências ao tempo corrigem a combinação sociocultural 
imposta através do tempo progressivo, estabelecido pelas escadas que ele tem de 
subir até alcançar o patamar do primeiro piso.   
As tias gémeas embora geradas no mesmo ventre, desenvolveram-se de 
costas voltadas uma para a outra estavam condenadas a adoecerem juntas e 
morrerem no mesmo dia, na mesma hora. O instrumento determinante para as 
suas mortes está no segredo guardado numa carta, num diário ou no coração. A 
oração é um momento de aproximação a Deus, o único que saberá toda a verdade 
e está para além da morte.  
Também Orlando da Costa encontrou um amigo e um protector de uma 
outra raça, de uma outra condição. «Adelino era – e continuará a ser – o 
personagem principal dessas “ três primeiras histórias da minha vida”.87 
Sem entrar numa “literatura de guerra” Orlando da Costa coloca-nos num 
espaço telúrico colonial roçando a tragédia de uma guerra iminente. As vítimas e 
eventuais confrontos militares assombravam Goa, vivia-se “uma paz podre (…) 
começavam a sentir-se os primeiros sinais sérios de agitação e para todos – 
governantes e governados –, adivinhava-se um tempo tenso de opções e 
encruzilhadas” (OUOMM, p. 291). 
Goa começou a despertar para a contestação à ocupação portuguesa 
contagiada pela luta travada na Índia pela independência. 
                                               





 Entre o racionamento e o mercado negro, Goa, parecia emergir da 
neutralidade de olhos vendados. Como nunca dantes aconteceu, chegavam 
cada vez mais tropas expedicionárias, vindas da metrópole e, de 
Moçambique, batalhões de soldados landins comandados por brancos 
(OUOMM, p. 290). 
  
As evidências militares provavam a veracidade das suspeitas que 
pairavam em Goa. Até então os jovens goeses tomavam conhecimento da 
existência de uma oposição ao domínio colonial britânico, quando saíam do 
território.   
 
Car un dépit du légendaire isolement de Goa, les idées et les 
informations circulent par li biais de ces migrations. Certains goanais se 
servent de leurs relations familiales à Bombay pour faire publier dans la 
presse indienne, par le biais d’une lettre à un parent chaque décret ou mesure 
considérés comme injustes, alertant constamment les membres du Parti du 




Manú Miranda e Emílio Xavier vão descobrir essa luta durante a 
permanência em Bombaim, “não resistiu a enfiar o papel, que trouxera dobrado no 
bolso do seu casaco” (OUOMM, p. 230). A esta referência factual recorre Orlando 
da Costa, como veremos adiante em SFNC (p.79), os panfletos atirados “aos 
molhos” que se espalham tal como em OUOMM se espalham nas ruas, 
divulgando uma mensagem de libertação.  
Determinado em alcançar a independência, o povo indiano organiza um 
movimento tinha por slogan Quit India- saiam da índia. O seu líder, Mahandas 
Karamchand Gandhi, tornou a luta mais evidente sustentando uma política de não-
violência pela independência dos territórios colonizados. Contagiava também Goa 
o espírito de oposição aos colonizadores. Relembramos que em 12 de Agosto de 
1941, o primeiro-ministro britânico, Winston Churchill por ocasião da assinatura 
da” Carta do Atlântico”, prometeu o fim dos Impérios, mais tarde reconsiderou a 
sua posição.  
                                               




O narrador preocupa-se em esclarecer o leitor para o discernimento 
espelhado nalguns sectores da população. Os espaços geográficos interiores, e 
sociais, destinados à contestação ou reflexão limitam-se ao círculo de amigos, 
alheios a presenças estranhas. Uma evidência do receio que a população tinha em 
se manifestar. O personagem Ubaldino Antão, um chardó 
89
 natural de Saligão de 
carácter democrata e respeitador, mandara colocar uma placa na residência dos 
estudantes onde se lia: “ Aqui não há castas” (p. 124). O alerta para Manú 
Miranda vem deste personagem: “ você acha que o fogo uma vez pegado ao 
rastilho não vai chegar até nós? Pois eu digo-lhe que ele já cá está (…) ” 
(OUOMM:207).  
Anterior à manifestação em Goa de descontentamento à Metrópole um 
outro acontecimento agitou os meios políticos e é mencionado no romance 
OUOMM pelo narrador:  
 
O representante do governo colonial, o civil que assumira a 
magistratura de um processo que deveria pressupor tacto e disponibilidade 
para negociações e entendimento destinados à pacificação do ânimo de todos 
os habitantes, teve de se retirar do território depois de ter cometido a 
desfaçatez de desafiar em carta aberta, com arrogância e sem o menor 
sentido diplomático, a aura serena do Mahatma Gandhi (p.291). 
 
Efectivamente, o governador José Bossa enviou uma carta a Gandhi, em 
resposta a um artigo que este havia publicado no jornal Le Harijan em 30 de 
Junho de 1946, incitando os goeses à revolta.
90
 O conteúdo da carta considerado 
na generalidade, autoritário e idiota, acusa o líder hindu de interferência na vida 
interna do país além de expor as razões ideológicas e morais da missão 
civilizadora na Índia. 
A memória perfilha em, OUOMM e, SFNC uma função crucial na 
construção dos planos da historia e na multiplicidade de planos temporais, embora 
                                               
89 Classe social inferior à dos brâmanes.  
90 No artigo pode ler-se: “to the inhabitants of Goa, i will say that they should shed fear of the 
Portuguese Government as the people of others parts of India have shed fear of the mighty British 
Government and assert their fundamental right of civil liberty and all it means”(Gandhi  apud 




repressora dos comportamentos das personagens. Realmente a acção opressiva do 
regime político de Salazar revê-se no comportamento das personagens 
especialmente, as pertencentes das famílias cristãs como a família brahmane de 
Manú Miranda. A morte das irmãs gémeas Leonor e Inês Benigna, e do Pai em 
OUOMM e SFNC, respectivamente, traduzem a opressão do regime – os laços 
com o passado – impossíveis para eles de serem quebrados. Tal como a política de 
Salazar, as personagens eram intransigentes à mudança. A morte física metaforiza 
o fim do Império. O suicídio de Roque Sebastião em OUOMM é a prova da 
sufocação das personagens que não escapam às vozes da loucura e da consciência 
pela opressão em que viveram. 
Entre as delações que o escritor cuidou em apontar ressalta a questão da 
mestiçagem bem como o preconceito português e colonizador contra as outras 
raças. Desculpava-se, quando necessário, o relacionamento dos homens brancos 
com mulheres negras “pelas superiores aptidões colonizadoras portuguesas”.91 O 
facto não deixava de preocupar os políticos e figurar em trabalhos de 
antropólogos. Em 1934 realizou-se no Porto o I Congresso Nacional de 
Antropologia de onde se lavrou o parecer final de considerações pesadas sobre a 
miscigenação. A dado passo lê-se: 
 
 Uma prática reprovável e a evitar. Embora os estudos científicos 
apresentados não corroborem a tese de uma inferioridade do mestiço, julga-
se conveniente desaconselhar, por razões de ordem social, os contactos 




O rastilho da política discriminatória colonial portuguesa é 
inevitavelmente um factor presente na diegese dos romances e no texto dramático 
do nosso corpus de trabalho. O relacionamento entre colonizados e colonizadores 
                                               
91 Vicente Ferreira pronuncia-se contra a miscigenação declarando: «Em Portugal há quem o 
considere [o mestiçamento] uma característica da raça. Gabamo-nos, até, da facilidade com que os 
portugueses se acasalam com as mulheres de cor, demonstração evidente - segundo os tais - das 
superiores aptidões colonizadoras portuguesas!» (Vicente Ferreira apud Castelo, 1999, p. 84). 




obedecia a tradições enraizadas por muitos séculos e alimentadas por 
conveniências nem sempre perceptíveis a todos, como anteriormente exposto.  
Algumas personagens que se nos aparentam despojadas de sentimentos interiores, 
calam as relações amorosas e os filhos dessas aventuras pesando esse segredo no 
percurso das suas vidas. Anteriormente, em análise a OSDI, falámos da atracção 
entre Natel e o soldado expedicionário português, voltamos em OUOMM a 
encontrar personagens que nos fazem repensar nas relações amorosas durante o 
colonialismo português. O tio de Manú, Roque Sebastião teria vivido um romance 
com a ama do sobrinho, “uma mulher alta e de pele escura. Tinha um rosto oval e 
ovais eram os olhos negros de um manso fulgor sensual, tal como o sorriso que se 
desprendia dos lábios bem desenhados e carnudo” (OUOMM, p.55).  
Avultam na diegese as interrogações sem resposta, por tão óbvias 
seguramente mas inconvenientes para Roque Sebastião. Impensável o 
descendente de uma família de gãocars, das mais antigas de Margão, manter uma 
relação amorosa com uma criada senão como amante, pior seria assumir a 
paternidade de uma criança nascida dessa união e aceitá-la como herdeira 
legitima. Da passividade do narrador está implícita a intenção de ser o leitor, pela 
sua liberdade semiótica
93
 a preencher as dúvidas de Roque Sebastião sobrepostas 
às interrogações retóricas ao ser surpreendido pelo filho de Preciosa filho, 
companheiro da mãe até à sua morte: «“Se estava tão doente, por que não me veio 
dizer antes e só me aparece agora?! (…) ” E o seu pai? ” (…) “ Disse que partia 
de vez, sem ter a certeza se eu era realmente se eu era seu filho ou não”» 
(OUOMM, p.302). 
Este assunto é retomado em SFNC expondo-nos o conflito familiar pelo 
nascimento de uma criança fora do casamento. O filho, Bostu será “afastado” da 
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 Entendemos por liberdade semiótica uma das exigências que o texto faz ao leitor e definida por 
Aguiar e Silva: como um exercício que se funde na interacção das próprias estruturas textuais, com 






mãe, embora tão perto, e ambos serão, como veremos mais adiante, apanhados 
entre os “valores materiais” e os “valores morais”. 
A narrativa avoluma a sua consistência histórica pelo recurso a outros 
elementos da realidade goesa. O papel desempenhado pela imprensa durante as 
ultimas décadas de luta pela afirmação do povo Goês. O Ultramar foi o primeiro 
jornal privado de Goa, propriedade Bernardo Francisco da Costa, eleito deputado 
em 1857 para as Cortes de Lisboa, onde ficou até à sua morte em 1911. António 
Maria da Cunha foi jornalista de O Heraldo, outro dos jornais citados na 
transcrição, até 1908. Apresentava ligações e simpatias pelo governo central, será 
aliás este último jornal a publicar, após a invasão de Goa em 1961, uma edição 
extra onde na primeira página se lia, Jai Hind! 
Outro momento político mencionado na narrativa, este de protesto ao 
regime, aponta a contestação ao Acto Colonial publicado em de 4 de Julho de 
1930. O artigo do referido documento causou a indignação do jornalista anti-
lusitano Luís Menezes Bragança,
94
 director do jornal Pracasha.   
 
Foi, porém, a publicação do Acto Colonial, que fez realmente 
agitar a tranquilidade da colónia, quando numa Sessão do Conselho do 
Governo se fez ouvir a voz de um nativo ilustre, denunciando o «dogma 
colonial» nele contido e, com todo o vigor e brilhantismo de tribuno eleito, 
repudiar a subalternidade a que ficavam sujeitos os cidadãos das colónias do 
Império Português. «É verdade, foi na sessão do dia 4 de Julho de 1930, há 
oito anos portanto, teria você, o quê? talvez doze anos, que isso aconteceu, 
disse Ubaldino Antão. Foi então que Manú Miranda soube tratar-se do 
director do jornal «Pracasha», que ele tão cheio de curiosidade lia em casa 
do seu tio Roque Sebastião. (…) O jornal «Pracasha» havia sido suspenso 
por portaria do Governador-geral e no próprio dia em que o seu director 
faleceu desembarcava em Goa o novo representante do governo […] O 
primeiro acto do novo Governador, logo após a tomada de posse, foi propor 
                                               
94Bragança apud Sandrine Bégue, op. cit., p. 132. 
 Bragança reagiu ao Artigo 2 do acto constitucional declarando: «Portuguese India does not 
renounce the right of all people to attain the fulness of their individuality to the point of 
constituting units capable of guiding their own destiny for, it is birth right of its organic essence…I 
consider it the most fortunate moment of my public life when the inexorable determination of facts 
imposed on me the duty of revindicating for my country the right to decide its own destiny, by 
repelling the absurd pretension of perpetual subjugation. By implication both appeared to be in 





ao salão nobre do Palácio do Hidalcão, sob o olhar distante e mortiço dos 
vetustos retratos dos Vice-Reis da Índia, um voto de sentimento em memória 
do insigne jornalista e cidadão goês (OUOMM, 176).   
 
A associação do tempo e da história na diegese permanecem em fluida 
anacronia nos momentos introspectivos das personagens. As vozes, os discursos, 
os cânticos, ficam na memória mesmo quando os emissores não estão presentes, 
Aquilo que fica no receptor é o essencial, a mensagem, de amor, de protesto ou de 
denúncia. 
 
Lembrou-se que um dia Xricanta dissera, já não se lembrava se a 
propósito da morte do seu venerando avô, cujas cinzas haviam sido 
espalhadas ao largo da praia de Colvá, ou se, por causa do jornal «Pracasha», 
que tinha acabado de ser oficialmente suspenso: «não se pode Silenciar 
aquilo que um dia se fez ouvir» (OUOMM, p. 254). 
 
As alusões ao Abade Faria realçam a notabilidade de um goês que se 
destacou no estudo dos fenómenos sonâmbulos. Note-se que o escritor não ficou 
indiferente à importância dos estudos do Abade Faria, recorrendo à sua figura, 
assim como o fez Alexandre Dumas, para formar o personagem Padre Vicentinho. 
 A influência da imagem do Abade Faria era muito notória em Goa e o 
território homenageou-o em 1945 quando foi apresentada uma escultura em 
bronze da autoria de Ramchandra Panduronga Kamat. 
 
Era uma prática que se tornara já tradicional, aquela celebração 
entre apenas quatorze famílias brâmenes vivendo na mesma rua dos 
Prazeres, que também nessa década de modernizações passou a chamar-se 
Rua Abade Faria, em homenagem ao famoso conterrâneo que há muito que 
merecia uma condigna consagração da terra que o vira nascer. «Acabamos 
de cumprir um dever que há muito todos os goeses esperavam!», dissera com 
solenidade o doutor Aniceto Condorcet Pereira no final do seu discurso na 
Câmara Municipal de Margão. «Uma iniciativa que honra sobremaneira 
todos os munícipes marganenses», escreveu o «Ultramar» de Bernardo 
Francisco da Costa, enquanto o «O Heraldo» de António Maria da Cunha 
exaltava o tom genuinamente patriótico das palavras do doutor Condorcet na 
sua intervenção final da sessão da Câmara classificando-a de «o discurso da 





As irmãs gémeas e a aia Rosária funcionam como oponentes críticos dos 
domínios psicológicos. O comportamento de Rosária oscila entre o paradoxo dos 
mandamentos cristãos e a superstição. A aia condena a luxúria e o suicídio, 
acompanha todas as fases da vida de Manú Miranda, não resiste contudo a 
permanecer na mesma casa e assistir à degradação do protagonista. 
 
Amor e paixão, que Rosária, no entanto, sabia ser um fogo profano 
a arder na consciência de Manú Miranda e de que ela não concebia poder ser 
de algum modo cúmplice, pois sabia que ele estava a deixar perder 
irremediavelmente a fé para ceder aos prazeres da carne (OUOMM, pp.315 – 
316). 
 
Pressionado durante o seu crescimento pelos valores da história e da 
religião Manú foi objecto das sórdidas atitudes das suas tias gémeas que abraçam 
o ideal de verem o sobrinho entrar para o clero. O fanatismo religioso das manas 
não evitou algumas hostilidades entre seguidores de outras crenças e foi levado ao 
extremo até ao final dos seus dias. Convictas do seu poder em controlar o futuro 
do sobrinho fazem constar no seu testamento a intenção de fazerem do rapaz 
único herdeiro: 
 
Consolidado o valor dos dotes respectivos, ficara feita a promessa de aquele 
sobrinho receber por inteiro esse legado, desde que, em nome da castidade, 
ele se decidisse pelo sacerdócio como vocação e, por aspiração e brio viesse a 
ser sagrado bispo (OUOMM, p. 57).  
 
A falta de vocação eclesiástica do jovem não demoveu as tias da firme 
decisão em cumprirem a cláusula do testamento e deserdarem-no.  
 
Despojadas dos seus sonhos purpurados, as manas Inês e Leonor 
nunca perdoaram ao sobrinho aquele seu súbito e terminante abandono do 
seminário. [...] Vingativas, haveriam de morrer, sem que o rancor se fizesse 
verdadeiramente ódio e a única maldade que souberam praticar foi assumida 
no testamento (OUOMM, p. 103). 
 
O facto de ter sido retirado do testamento das tias não prejudicou o rapaz, 




o tio deixou-lhe um outro legado metafórico, o diário, uma ligação perturbadora 
aos seus antepassados. Convergem para a angústia do personagem principal duas 
situações alegóricas de morte, morte telúrica enraizada na História e morte 
espiritual, a morte da pessoa que ama, “o que o tempo leva, jamais se reconstrói”. 
O refúgio ao escrever no diário acaba resultando num monte de papéis que não 
são mais que retalhos de uma vida rasgada por uma “dilacerada solidão” 
(OUOMM, p. 313). 
O título do livro, O Último Olhar de Manú Miranda, retrata a crise 
profunda de uma sociedade em conflito de identificação. Manú conheceu outra 
sociedade para além da goesa, viveu, embora por pouco tempo, num meio 
conflituoso em crise política, conviveu com uma cultura mais ocidentalizada. Em 
Bombaim “gigantesca e famosa cidade colonial do império britânico, porto de mil 
comércios e muitas centenas de milhares de ilusões” (p. 219). 
 O personagem “desmonta” o seu eu interior, e, entre os fragmentos 
procura resolver os seus conflitos. Mas envelhecera e só herdou os “ rumores” que 
passavam de geração em geração: 
 
Mas muito antes que o futuro chegue a esta casa por mim mandada 
reconstruir» – estava escrito como uma maldição, por outro punho, com outra 
tinta, na mesma página do diário iniciado gerações atrás – «haverá sempre 
um vazio quieto e pesado, cercado por paredes tão altas que as palavras se 
perderão a partir da altura de um homem.» [...] «Hão-de soltar-se como as 
pétalas de uma flor antes de se converterem em simples sons e há misturar-se 
com o ar e o pó dourado pela luz do sol filtrada por frestas, janelões e 
reposteiros, e, finalmente, pousarão como um véu de silêncio frágil no gesto 
imobilizado de mãos postas sobre os joelhos ou assentes nos braços dos 
cadeirões de espaldar sem nunca, nunca tocar o chão, deixando de sobra 
apenas o espaço para os rumores do vento vindo das traseiras, que de 
enigmáticos se farão perversos e familiares tal como os do sobrado que cairão 
como teias de aranha em busca de luz, rumores que já ouço, apesar da minha 
surdez avançada, e que fazem parte da herança que lego ao mais directo 
descendente do sexo masculino, que, entre outros que houver, mais a merecer 
(OUOMM, p.17). 
 
Os rumores do passado surgem sistematicamente confusos, a pouco e 




tenta reescrever o diário. Como atributo do sofrimento passado, o diário tem uma 
outra plurissignificação, ele é o percurso de uma terra que está prestes a mudar a 
sua história. Entre esses sussurros ouvia o hino, uma melodia que “depressa 
fixara” e nunca mais esquecera “mesmo, quando muito mais tarde, só e 
envelhecido, já só ouvia rumores e, distantes certas vozes adormecidas do 
passado” (OUOMM, p. 88).  
O suicídio de Roque Sebastião é também o sintoma do estado de 
sufocação das personagens incapazes de se libertarem das vozes da loucura e da 
opressão em que vivem. As idiossincrasias espelham as contingências de amor e 
morte que envolvem a família de Manú Miranda.  
O percurso do protagonista até resvalar na fase apocalíptica da sua vida é 
acompanhado, ao longo da narrativa, por relatos históricos conciliados com as 
fases da infância, adolescência e idade adulta. O cuidado do autor em tornar a 
estrutura factual credível vem revelar uma das características substanciais de um 
romancista: a capacidade de transfigurar a realidade, rivalizando a “maneira de 
retratar as personagens o facto de nunca deixar o leitor esquecer que se trata de 
uma obra, e não de um documentário”.95  
 A positivação da nossa avaliação de Orlando da Costa é suportada pelas 
palavras de Carlos Reis: “O romance constitui o campo privilegiado de recolha de 
materiais humanos e sociais a que sociólogos e historiadores da cultura 
reconhecem um certo valor documental”.96  
A narrativa abrange três etapas da vida de Manú tocando em euritmia o 
desenvolvimento distinto do seu amigo Xrincanta. Até aos treze anos frequentou o 
Liceu D. João de Castro, seguiram-se outros três anos de explicações por 
professores habilitados para o ensino de disciplinas do segundo ciclo. O último 
ano do ensino secundário frequentou-o em Pangim. 
 
 
                                               
95Roxana Eminescu, Novas Coordenadas no Romance Português, p. 110. 




Era o liceu D. João de Castro, outro dos nomes insignes, a juntar-se aos de 
Vasco da Gama e de Afonso de Albuquerque na galeria «gloriosa gesta 
lusíada», expressão que ficou gravada desde tenra idade na memória confusa 
de Manú Miranda de tanto a ter ouvido em celebrações oficiais, solenes e 
patrióticas, mas cujo significado só mais tarde terá entendido (OUOMM, 
p.88). 
 
 Estas escolas frequentadas por cristãos e dependentes do regime político 
certificavam a transmissão de valores e símbolos da pátria. E evidente que ainda 
existe uma política de solidificação da presença em Goa através do Padroado 
reforçada pela acção de Dom José da Costa Nunes. 
 
Dom José insiste sur l’amélioration de la formation intellectuelle et morale 
de son clergé pour renforcer l’autorité et le prestige du Padroado en Inde. 
 Plus généralement, il s’attache à defender l’Héritage portugais dans 
l’éducation, autant pour encourager les vocations au séminaire que pour 
mieux sensibiliser la population au discours de son Église. Dom José part 
alors d’un constat opéré, dés son arrive en janvier 1942, lorsqu’il Remarque 
que parmi les nombreuses écoles présentes sur le territoire, les plus 
fréquentées restaient celles qui privilégiaient l’enseignement de l’anglais au 




Na verdade, muitas crianças nas escolas não entendiam bem o significado 
do hino nacional nem a simbologia de muitas cerimónias oficiais. Entre muitos 
desses alunos estavam futuros emigrantes para Bombaim e África. A vantagem de 
terem aprendido português, e um pouco de latim, colocou Manú e o amigo Emílio 




                                               
97 Bégue, op. cit., pp. 98-99. 
98 A 16 de Janeiro de 1946 Froilano de Melo, único deputado independente para a representação de 
Goa no Parlamento, no seu discurso na Assembleia Nacional faz notar a situação e o valor dos 
portugueses emigrantes em Bombaim: Acabo de visitar a cidade de Bombaim, a urbs prima in 
Índia, em que vivem e sofrem e mourejam 80.000 Portugueses da Índia. São os nossos emigrantes, 
de cujas poupanças vive a nossa pobre e outrora gloriosa Goa. E se a grande maioria labuta em 
misteres humildes, uma elevada percentagem ocupa posições de destaque, colabora com a 
administração inglesa, mercê da educação ocidental que Portugal lhe ministrou. São todos 
Portugueses, orgulham-se de ser Portugueses. Falam o português na intimidade do seu lar, 
celebram nos seus grémios as datas mais célebres da nossa História e tem num cantinho da casa a 
imagem e o culto desse grande missionário português que é em terras do Oriente o símbolo vivo e 





De Manú Miranda sabia-se que em Bombaim, quando por lá andou 
durante a guerra a prestar serviço na censura à correspondência postal 
montada pelos ingleses contra eventuais agentes de espionagem italiana, 
apostava forte nas corridas de cavalos. (…) De Emílio, que do mesmo modo 
que outros goeses, graças aos seus conhecimentos da língua portuguesa e 
algum latim, estiveram a trabalhar no mesmo serviço (OUOMM, p.73). 
 
Após o regresso de Bombaim, Manú volta a ter notícias de Xricanta. O 
amigo estudava numa “universidade”99 em Calcutá, fundada pelo filósofo e 
Prémio Nobel da Literatura, Rabindranth Tagore. Deve ao rádio do tio, um 
Telefunken, o adimplemento dessa falha na sua sabedoria. 
Tinha “frequentado o Liceu D. João de Castro, os três anos seguintes, 
fizera-os, igualmente em Margão, recebendo, muito só e enfadado, lições 
particulares de explicadores habilitados para o ensino das disciplinas do segundo 
ciclo” O último ano do ensino secundário foi fazê-lo no liceu da capital e nunca 
tivera conhecimento daquela personalidade. Concluiu que Ubaldino Antão tinha 
razão, quando dizia que afinal, “não passávamos de macacos de imitação dos 
paclés, sempre desejosos de exibir arremedos de erudição vinda do ocidente” 
(OUOMM, p. 270). 
Como poderia Manú Miranda ter ouvido falar de Tagore se “nas escolas 
oficiais ignorava-se a civilização hindu, os grandes épicos, os grandes mitos, o 
pensamento filosófico…?” (OUOMM, p.270). 
Rabindranth Tagore era um defensor da reconciliação com o ocidente, 
aceitava a universalidade da cultura opondo-se a algumas ideias nacionalistas de 
Mahattma Gandhi para além de criticar o ensino suprido nas escolas.  
 
Assim como até aos nossos dias cultivamos em nossas escolas um 
egoísmo colectivo da Nação, assim também devemos agora basear a 
educação futura não mais no nacionalismo, mas numa concepção menos 
estreita das relações da humanidade […] 
Tudo que é grande e verdadeiro na humanidade está á nossa porta, 
como um hóspede pronto para ser convidado. Não lhe devemos perguntar de 
                                               









Conhecemos, por declarações do próprio autor, o abandono a que 
estavam dotadas certas matérias no ensino oficial ministrado em Goa por algumas 
matérias pedagógicas:  
 
No sétimo ano de Letras eu nunca ouvira falar de Fernando Pessoa ou de 
Mário de Sá-Carneiro. Conheci por acaso e de forma avulsa dois livros de 
Alves Redol, um livro de Ferreira de Castro, nem sequer um romance, mas 
“a viagem à volta do mundo”. Só soube que existiam um Aquilino Ribeiro e 





Alguns acontecimentos verídicos, transpostos para a ficção narrativa, 
OUOMM, detêm suma importância à coerência realista e valor estético do 
romance. Não nos poderemos abster da inércia das personagens em relação aos 
acontecimentos históricos cabendo à narrativa dinamizar-se pelo recurso ao 
registo de comportamentos condicionados, quer pelo consciente das personagens 
quer, por acontecimentos exteriores.  
Um dos episódios da História que recolhe lugar de primazia na narrativa 
consta do preâmbulo onde o autor, adverte para aquilo que é real e ficção, declara:  
 
Os acontecimentos de 1946 e 1943, descritos, respectivamente nos 
capítulos 13 e 14, ainda que romanceados, foram, os primeiros, presenciados 
e os segundos, baseados no relato «A Batalha de Goa», do autor do livro 
Boarding Party, James Leasor (OUOMM, p.11). 
    
Os acontecimentos a que se refere o autor são, o primeiro, a Junho de 
1946 quando o personagem principal assiste passivo a uma manifestação de 
desobediência civil, o segundo aponta para o 9 de Março de 1943.  
 
                                               
100Tagore apud Mookerjee, Çaturanga, Prémio Nobel de 1913, 1973, p.51. 
Tradução de Cecília Meireles, estudo introdutivo de G. K. Mookerjee. 




No cimo da pequena colina, donde ele irá assistir – num tempo ainda por vir, 
aos vinte e oito anos de idade, numa tarde do mês de Junho, mais 
precisamente na tarde do dia 18 de Junho do ano da graça de 1946 – à 
primeira gigantesca demonstração popular de desobediência civil que algum 
dia ocorreu em toda a história de Margão ou mesmo em todo o território de 
Goa e ao despertar da sua própria consciência cívica perante o florescer de 
um novo patriotismo, fruto até aí proibido de uma lenta incubação (OUOMM, 
p. 246). 
 
A apatia ideológica de Manú Miranda não deixa de atingir um nível de 
consciência social e política, até aí numa ”lenta incubação”. È sem duvida um 
apelo do narrador, estimulado pelas tendências do movimento neo-realista, às 
consciências adormecidas ou apáticas que, por desconhecimento ou receio, não 
reivindicam ou protestam.  
 
NAQUELA TARDE de meados de Junho de 1946, cerca de doze 
anos e meio antes da chegada do último Governador-Geral do Estado da 
Índia, Margão apareceu aos olhos e aos ouvidos de Manú Miranda como a 
mais surpreendente das visões em que alguma vez participou na sua vida. 
Libertadora e sufocante. Visão tivera muitas. Outros tantos sonhos que se 
desfizeram, sem eco, a cada despertar. Mas dessa vez, apesar de se ter 
limitado a ver o que via e a ouvir o que podia ouvir, foi como se, mesmo a 
contra – gosto fizesse parte do imenso coro colorido de vozes quase de 
silêncio que acompanhavam os passos do infindável cortejo (OUOMM, p. 
203). 
 
O tio Roque Sebastião surpreendeu o sobrinho com o seu tom de voz 
apreensivo, por reconhecer a clarividência dos hindus, um comportamento a que o 
rapaz não estava acostumado:  
 
 
“Eles sabem melhor do que nós o que querem e talvez sejam mais 
destemidos”. Manú continuava surpreso, uma multidão «ordenada quase 
toda trajada de branco, [depois], começaram a surgir alguns sinais de cor, 
aqui e além, em pequenos grupos de compactos e o tio volta a repetir: «Eles 
sabem melhor do que nós o que querem (OUOMM, p. 293-294). 
 
A data de 18 de Junho de 1946 em Margão trouxe para as memórias dos 
satyagrahas o dia do recomeço da luta pela mão de Ram Manhoar Lohia, político 




violenta reforçando a repressão através da polícia política do Estado. Os 
testemunhos de alguns sobreviventes são relatos emocionados das injúrias 
sofridas pela população.
102
As circunstâncias que proporcionam a revolta 
ultrapassam as fronteiras de Goa abrangendo um espaço universal 
103
 de estâncias 
sociais e psicológicas.  
 
Um só grito atravessou o espaço como a seta de Parsurana na 
lendária criação daquela terra, pareceu um grito solitário e tímido, mas que 
arrastou consigo de seguida um coro de vozes bradando Mahatma Ghandi 
Ki-jai! …Ki-jai! Ki-jai-…! (OUOMM, p. 296). 
 
Sabemos que o autor assistiu a esta manifestação quando se encontrava na 
estação dos comboios, no momento em que deixava Margão para viajar até Lisboa 
para prosseguir os seus estudos na Faculdade de Letras. Orlando da Costa tinha 
dezoito anos na altura dos acontecimentos narrados e sentia o privilégio de 
descender de goeses. Entende-se, por isso, o orgulho expresso quando nos diz: “A 
circunstância de Margão existir não só no mapa de Goa, mas na memória da 
minha vida não é obra do acaso. È uma decisão de antepassados” (COSTA, 
2000:11). 
No admirável estudo de Sandrine Bégue, sobre os últimos anos do Estado 
da Índia, enquanto colónia portuguesa, em que temos vindo a apoiar ao longo 
                                               
102 O acontecimento referenciado está ilustrado de forma sucinta nas palavras de Teótonio de 
Souza: «A resposta portuguesa foi com metralhadoras, contra os satyagrahas desarmados, incluído 
senhoras. Uma campanha de repressão de liberdades civis dentro de Goa, julgamentos sob tortura 
pela P.I.D.E. e o seu Tribunal Militar, deportação dos prisioneiros políticos selectos para Peniche, 
levou o governo da União Indiana a impor um bloqueio a Goa.», Lógicas Imperiais e Processos 
Contemporâneos, Analisando Algumas Memórias Coloniais recém-publicadas em Goa e em 
Portugal, Babilónia, Revista Lusófona de Línguas, Cultura e Tradução, Universidade Lusófona, 
2008, n.4, p.63, 
Disponível em http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=56100404, 
[Consult. em 2009-04-20] 
103 «Note-se, entretanto que, para além de normalmente se situar num determinado espaço, a 
personagem constitui o agente de acções variavelmente complexas. Desse espaço e da sua 
importância como categoria da narrativa, deve dizer-se antes de mais (e mesmo de forma 
obrigatoriamente abreviada) que compreende, em primeira instância, os componentes físicos que 
servem de cenário à história […] em segunda instância, o conceito de espaço pode ser entendido 
em sentido translato, abarcando então tanto as atmosferas sociais (espaço social) como as 




deste estudo, a investigadora conclui quanto nefasta foi a acção política de alguns 
governadores: 
 
Les nombreuses années de décadence de la colonie goanaise et le 
délabrement de son administration révèlent cependant ce que fut la véritable 
ambition de la plupart des gouverneurs de l’Estado da India pendant 
longtemps. Elle se limitait à la recherche de profits destinés à compenser un 
salaire médiocre, lors d’un court mandat de quatre années dans es terres 
isolées aux conditions climatiques insupportables, que l’on quitte sans regret 
en cherchant l’assurance d’un poste plus lucratif attribué par le ministère des 




O governador de Goa em 1946, à data dos acontecimentos, era um antigo 
ministro das Colónias, José Bossa
105
 possuía uma incontestada “folha de serviços 
um espírito liberal capaz de estar aberto aos anseios de todos os habitantes, sem 
qualquer distinção de credos” (OUOMM, p. 120).  
 Fundamentando as nossas afirmações na investigação supracitada, o 
governador prometera reestruturar o aparelho administrativo envolvendo os 
goeses nessas reformas. Um ano mais tarde recebe a permissão de Salazar para 
reestruturar administrativamente o território de Goa. Quando chegou a Goa o 
governador enfrentou, como os seus antecessores vários problemas:  
 
L’apathie et la corruption de la police comme de l’armée sont aussi 
bien connues de la population goanaise et demeurent à l’origine de 
nombreuses plaintes, compromettant les efforts des gouverneurs pour 
s’assurer de la fidélité de la colonie au drapeau portugais. La corruption est 
monnaie courante. Le rapport d’un espion du Portugal basé à Goa cite ainsi 
l’exemple – classique – des bus de zones rurales, tenus par la loi de 
transporter un  nombre déterminé  de passagers.[…] Au-delà de cet anecdote, 
                                               
104 Bègue, op. cit. p. 112. 
105 O nome de José Bossa é mencionado numa carta de Marcelo Caetano ao Presidente Do 
Conselho em 17 de Maio de 1945, enaltecendo as suas capacidades que se adequavam ao cargo 
para o qual veio a ser nomeado: «Não vejo, olhando em redor, ninguém melhor do que o Dr. José 
Bossa cujo carácter, inteligência e senso muito aprecio. É um pouco lento – mas na Índia é tudo 
ainda mais lento que ele, e vejo que há no seu espírito o desejo de se desforrar (por assim dizer) de 
certa situação de subalternidade ou diminuição que lhe foi criada, o que constitui impulso 
importante para agir e brilhar. Conhece a Índia que inspeccionou, e onde deixou numerosas 




la corruption de la police peut prendre des proportions beaucoup plus graves, 
allant jusqu’au rançonnement de la population.106  
 
Em OSDI, o narrador já denuncia o negócio ilícito entre Rumão e os 
soldados portugueses.  
 
Iria direito ao quartel e denunciaria Rumão. Há muito que sabe que 
ele ajudava a esconder na taberna, em garrafas de macheira e de fenim, a 
gasolina que o pacló lhe trazia. De cada vez enchiam várias garrafas que, 
certamente, depois eram vendidas no mercado negro. […]  
Convencidos ambos de que ele estava bêbado e, a dormir, tinham 
enchido, na sua frente, algumas garrafas com a gasolina que o soldado 
transportara no jipe (OSDI, pp.224-225). 
 
O mesmo aspecto volta a ser tema da narrativa, OUOMM, denunciando o 
contrabando
107
 de álcool, ouro e relógios que circulava no porto de Mormugão. 
Aproximando-se da metodologia romanesca de Proust, o escritor usa o narrador, 
para, pelo interior psicológico das personagens tecer uma leitura da sociedade, 
goesa e da colónia britânica. 
 
Mas esta era a face clara do império britânico, que por muito que 
se quisesse não conseguia esconder a outra, aquela que Manú Miranda 
enfrentava com um inconfessável desgosto e uma dolorosa intranquilidade 
de consciência, uma face comovente e repugnante (OUOMM, p. 222). 
 
 As personagens permanecem passivas, sem a necessária agitação ou 
estremecer que choque com as pré-formatadas convenções ocidentais. O 
protagonista inclui-se no estatuto de heros médiocre, dentro da concepção de 
                                               
106 Idem, pp. 126-127.  
107Bègue, op. cit.  p.196. 
Baseado num relatório de um espião português em Goa, ANTT-AOS/CO/UL-10C: «Le 
contrebande et la corruption qui en découle apparaissent comme inévitable à Goa et s’inscrivent 
presque dans les mœurs locales, tan tune économie parallèle devient nécessaire à la survie de 
l’Estado da Índia. […] Certains documents retrouvés font cependant état d’un parcours 
commercial démarrant à Mexico:« The gold originates in Mexico from where it is sent to Portugal 
and to Goa. The smughers take the gold from Goa across the border into India where it is turned 







 distante do herói neo-realismo engeliano que espelha a luta de classes 
de cariz marxista onde as “próprias personagens, para empregar as expressões de 
Engels, são retiradas daqueles grupos que albergam em si a possibilidade de uma 
nova realidade prestes a estalar”.109  
Cumpre-nos alongar um pouco mais a análise interpretativa do romance 
em censo para reflectirmos na importância do segundo momento mencionado no 
preâmbulo, episódio ocorrido em 9 de Março de 1943. 
 
Numa noite de segunda para terça-feira, uma noite sem lua, do mês 
de Março de 1943, dois anos antes de a guerra terminar, o Anfora afundava-
se em chamas na baía de Mormugão. O sinal de alarme fora dado pelo navio 
alemão Ehrenfels, o primeiro – e o maior dos quatro navios mercantes não 
aliados que, desde o inicio da guerra se haviam refugiado nas águas mornas 
e neutrais de Goa (OUOMM, p. 304). 
 
Influenciado pela descrição do autor inglês James Leaser do 
acontecimento real narrado em Boarding Party,110 Orlando da Costa transpõe o 
episódio a dois anos antes da segunda guerra mundial. A versão factual ocorreu na 
baía de Mormugão, em Goa, onde fundearam quatro navios refugiados nas águas 
neutras de Goa, três embarcações mercantes dos não aliados e um navio italiano. 
 
They were the 5,452 tons Anfora of the Lioyd-Ttriestino Company;  
and the 7,752 tons Ehrenfels; the 6,342 tons Drachenfels, and the Braunfels, 
of 7,847 tons, all owned by the German Hansa Line.Their cargoes included 
such unlikely items as cooked harms, sacks of flour and bags of explosives 
for mining purposes; marble slabs, bottles of mercury, locomotive spares, 
automobile batteries, and even a Mercedes sports car originally intended for 
an Indian princeling, with stocks of Chianti in the holds of Anfora and 
several hundred crates of best Bavarian beer in the others (…). 
                                               
108 Para Georgy Lukács a personagem é um indivíduo da burguesia, problemático que reflecte as 
contradições da sociedade embora não interfira para a sua mudança. 
109 Torres, (1967), p. 46. 
110 Em 2001 António José Barreiros publica O Espião Em Goa, uma obra que segundo o autor 
contribuir para esclarecer muitos dos acontecimentos tratados por James Leasor em Boarding 
Party. «O livro era uma narrativa estruturada, por um lado, na linha da versão oficial britânica 
sobre o caso, por outro, no sentido de glorificar um acto que os próprios britânicos consideraram 
na altura como um «flop». […] Os que leram o livro de Leasor ou viram o filme nele baseado, 





The others are all rubs caught on the high seas when war broke out. 
Their crews just painted out their colors on the funnels and dashed to Goa as 





O Ehrenfels possuía a bordo um rádio transmissor que transmitia 
informações detalhadas sobre as posições dos navios aliados. Recebidas em 
Bombaim, as informações eram repassadas aos submarinos, que por sua vez, 
agiam afundado os barcos neutrais. As autoridades portuguesas foram informadas 
pelos ingleses da violação à neutralidade
112
 que ocorria nas águas nacionais 
Indicas, mas, a acção portuguesa revelou-se ineficiente nas buscas para apreender 
o rádio.  
Um plano secreto dos ingleses efectivado por apenas dezoito homens, 
apoiados no terreno por alguns goeses, resultou no afundamento dos navios. A 
estratégia do plano incluía uma festa convívio
113
 na residência do capitão de 
Mormugão com o intuito de atrair a tripulação dos quatro navios para terra. 
 
Por coincidência ou não – e houve quem sustentasse que não fora 
obra do acaso, mas uma operação confirmada entre operacionais e agentes 
da espionagem britânica, infiltrados no território de Goa com a ajuda de 
elementos nativos – teve lugar nesse dia, e de Março, a partir das 22 horas, 
segundo se lia no cartão de convite, redigido em português, gravado e 
impresso com as cores da nacionalidade, verde e vermelho, uma recepção na 
residência do Capitão do Porto de Mormugão, situada no morro sobranceiro 
à zona portuária. […] Para o anfitrião fora uma questão de honra abrir as 
portas a todos os oficiais dos navios fundeados no porto, qualquer que fosse 
a sua nacionalidade, para além dos membros mais destacados da sociedade 
civil local e certos funcionários dos serviços portuários e esposas. 
(OUOMM, p. 305) 
 
[…] “I would like to give all the sailors in every ship in His 
harbour a special party. And in every other place like yours as well.” 
There are probably about 120 Germans and Italians altogether, 
although. I would hope they wouldn’t all be aboard Ehrenfels. 
                                               
111 James Leasor, Boarding Party, p. 19. 
112 Os alemães, após o rapto de um seu agente, protestam junto do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros, em Lisboa, pela violação da neutralidade portuguesa pelos ingleses (BARREIROS, 
p, 67). 
113 A informação recolhida baseia-se na op. cit de Vale, p. 305, embora optemos nós por lhe 




I suggest we could finance some diversion on shore – a carnival, a 




High on the hill, behind Portuguese fortification that dated from 
the 16th century, the doors of the big house were wide opento the warm 
night. […] 
Elsewhere, German officers were taking to each other and to 
several Portuguese and Goanese ladies, the wives of harbour officials and 




A neutralidade portuguesa era assumida pelo governo mas na prática a 
posição era de favorecimento aos Aliados, evidente nas permissões concedidas 
aos reabastecimentos de aeronaves, tanto nos Açores, como em Lisboa. 
 
Se a neutralidade a que a sua nacionalidade portuguesa havia de obrigá-los a 
uma maior discrição quanto a inclinações a favor de Inglaterra e seus 
aliados, a mesmíssima condição de cidadania parecia impor-se em sentido 
contrário e com maior peso no que diz respeito à questão indiana, os seus 
leaders, as grandes manifestações populares de desobediência civil e 
resistência passiva, essa forma perturbadora de se apontar armas sem pólvora 
contra um alvo todo poderoso e, no entanto à beira de ter de se vergar à força 
dos destinos da História e à voz de um povo (OUOMM, p. 256). 
 
O Oceano Índico torna-se demasiado perigoso, “num curto período de 
aproximadamente seis semanas haviam sido afundados por submarinos inimigos 
mais de quarenta e cinco embarcações”. Manú Miranda adia a sua jornada para 
África assustado com a perigosidade da viagem embora Goa não estivesse segura.  
 
Em breve o fundo obscuro do oceano, tornar-se-ia um cemitério 
submerso de enormes carcaças de metal e de toneladas de carga, […] Foram 
relatos de sobreviventes, desde gregos a noruegueses e, claro, súbditos 
britânicos, que de olhos esbugalhados, reflectiam visões dantescas e 
apocalípticas em pleno mar (OUOMM, p. 213). 
O Anfora afundava-se em chamas na baía de Mormugão. O sinal de alarme 
fora dado pelo navio alemão Ehrenfels, o primeiro – e o maior dos quatro 
navios mercantes não aliados que, desde o inicio da guerra se haviam 
refugiado nas águas mornas e neutrais de Goa – a fazer explodir a casa das 
máquinas e de seguida atear fogo ao convés inundado de querosene 
derramado pela tripulação, para não se deixar capturar pelos ingleses. 
                                               
114 Leasor, op. cit. p.63. 




Obedecendo a ordens estritas do almirantado, o comandante de nome Rofer, 
segundo foi mais tarde divulgado no noticiário dos jornais e da rádio, perante 
um inesperado ataque-surpresa de um comando inimigo, que navegou 





As duas centelhas, que mereceram nota no Preambulo do livro, 
perspectivam o final para o protagonista e para a sua terra.  
O ambiente colonial marcou definitivamente Orlando da Costa, e O 
Ultimo Olhar de Manú Miranda reflecte toda a tensão psicológica e expectativas 
vividas por uma família brâmane no seu quotidiano. A História encontra nesta 
ficção verosímil,
117
 memórias de muitos goeses e portugueses facultando uma 
reflexão sobre os últimos anos do colonialismo português em Goa. 
A projecção da literatura de Orlando da Costa dentro da concepção 
aristotélica de catarse, cujo princípio enuncia que uma obra literária excede a sua 
função lúdica e evade outros os domínios, atesta a importância que Martinez 
Bonati atribui ao conteúdo das obras literárias: 
 
 As obras literárias, pois, devem conter, substantivamente, 
“mensagens”sem circunstância nem oportunidade precisas, comunicações 
dirigidas não provocar uma determinada e pronta reacção, mas talvez a 








                                               
116  Orlando da Costa baseia-se em noticiários para afirmar que o afundamento do navio foi 
decidido pelo seu comandante. James Leasor sustenta a mesma teoria reprovada por José A. 
Barreiros: «Os ingleses, aliás, para que nada fosse deixado ao caso, encarregaram-se de espalhar 
pela imprensa sob seu domínio a versão que lhes era conveniente, a que os punha acima de 
qualquer suspeita e imputava aos alemães a autoria do acto.» (BARREIROS, 2001:95) 
117Entendamos verosímil dentro da significação que a palavra tem actualmente, segundo Tzevetan 
Todorov: “(…) fala-se na verosimilhança de uma obra, na medida em que ela tenta fazer-nos crer 
que se submete ao real e não às suas próprias leis; quer dizer, o verosímil é a mascara com que se 
dissimulam as leis do texto, e que nos daria a impressão de uma relação com a realidade”. 
(1971:97-98). 
118 F. Martinez Bonati, “Mensajes y literatura”, in M. A .Garrido Gallardo (ed.), Teoria semiótica: 






2. Reflexão sobre a peça de teatro Sem Flores Nem Coroas 
 
 
 Pelos motivos ditados pela política de Salazar, ou agora, pelo rumo que 
se traçou para as antigas colónias portuguesas Sem Flores Nem Coroas merece a 
nossa melhor reflexão sobre aquele que “era um pequeno território sem expressão 
militar e de reduzido interesse económico, onde gerações de portugueses criaram 
e enraizaram um tipo sui generis de colonização”.119 
A relevância do texto dramático, acentuada pelas referências 
cenográficas, resulta numa multifacetada sobreposição de valores e sentimentos 
contraditórios vividos por personagens de gerações diferentes. A descrição 
atributiva dos ambientes, dos cheiros, das cores e objectos, o magismo das falas, 
de aprimorado valor estilístico, na sua perspectiva interdisciplinar com a História, 
comprova a qualidade do autor reconhecida nas palavras de Azevedo Teixeira:  
 
Com criação, informação e persuasão suave, além da busca constante, 
honesta, da Verdade e do Ser, Orlando consegue transportar a realidade local 
de uma experiência humana para o plano superior de uma experiência 
universal. Doutro modo, a chave do seu saber literário consiste na 
capacidade de, começando por apresentar uma forma local, estruturá-la 





Em três actos residem alguns aspectos pertinentes da realidade histórica, 
social e política que afecta um território oprimido. Uma ficção direccionada para a 
representação de influência Brechtiana, embora por vezes assuma laivos 
aristotélicos.  
                                               
119 Morais, A Queda da Índia Portuguesa, Crónica da Invasão e do Cativeiro, p. 29. 
As afirmações de Carlos Alexandre Morais, ao longo da Crónica do Cativeiro, levantam ainda 
alguma polémica sobre a posição do Governo de Salazar e a atitude política de Nehru. Transparece 
no entanto uma familiar ligação com a terra e as gentes de Goa que, no seu entender, mereciam 
outros direitos. 




Os conflitos inter-pessoais vividos pelas personagens dissolvem-se numa 
conjuntura universal de relações históricas e sociais intensas que impõem ao 
leitor, ou ao espectador, um raciocínio lúcido.  
No eloquente prefácio da obra da autoria de Rebello de Sousa podemos 
ler: 
 
Terra que, como a de África, a obstinação (a cegueira) do velho 
ditador recusava aos seus legítimos donos, que ele desejaria ver empapada 
de sangue dos “homens fardados”, condenados a um sacrifício inútil e 
absurdo, ao arrepio do movimento da História. E é nela, na História 
enquanto devir que se inscrevem a história, as histórias de amor de que a 
acção dramática se entretece – amores aliados, frustrados, ocultos, 
sublimados, silenciados ou gritados em silêncio. Na hora decisiva em que as 
cinzas de um presente póstumo se diluem nos cristais da esperança de um 
novo tempo (SFNC, p.12). 
 
Todo o drama evoca uma realidade histórica portuguesa do século XX – 
a eminente queda da Índia. O “velho ditador”, Salazar intransigente na atitude 
dominadora sobre Goa prolongou até ao último momento uma política desajustada 
à realidade mas defendida com acérrima convicção. Numa mensagem enviada ao 
governador-geral no dia 14 de Dezembro de 1961, o Presidente do Conselho 
assinala mais uma vez a posição ditatorial que o caracteriza: 
 
É horrível pensar que isso pode significar o sacrifício total, mas 
recomendo e espero esse sacrifício como única forma de nos mantermos à 
altura das nossas tradições e prestarmos o maior serviço ao futuro da Nação 
(Salazar apud SILVA, 1975:88). 
 
O paralelismo entre o ditador político e o Pai,
121
 personagem central do 
drama, é evidente na persistência e atitudes que reflectem a manifestação externa 
do conflito psicológico. O Pai insiste em ficar, vivo ou em cinzas, naquela terra: 
                                               
121 Recordamos a amplitude polissémica que, tal como nós, já o advogado goês Bruto da Costa 
cuidara em evidenciar numa carta que escrevera a Nehru em 15 de Agosto de 1962, de conotação 
semelhante à que a personagem detém em SFNC: «Em outras palavras, o patriotismo é o amor 
sincero da pátria. Como no idioma de Shakespeare e bem assim nas línguas orientais não existe a 





PAI     Queimado…para que o fumo e as cinzas se dispersem no ar e me 
tornem invisível aos olhos de vocês todos e da memória. (SFNC, p. 135) 
 
O ditador, Salazar, insiste na necessidade de manter a presença 
portuguesa em Goa: “Não prevejo possibilidade de tréguas nem prisioneiros 
portugueses como não haverá navios rendidos, pois sinto que apenas pode haver 
soldados e marinheiros vitoriosos ou mortos”.122 
A mensagem exige o sacrifício dos militares para que se possa manter a 
presença dos portugueses. Chegou dias antes do epílogo da ofensiva. Uma 
mensagem também transtornará o Pai, fazendo regressar o sobrinho bastardo que 
assistirá à morte do imponente encarregado da família.  
 
BOSTÚ   Se aqui estou nesta casa, é apenas por causa da sua irmã. 
(Voltando-se para a Mãe amigável.) Desculpe-me, tia Angélica, eu sei que 
gosta de mim… e eu gosto muito de si, também… mas se aqui estou, e aqui 
cheguei já sem esperanças de a tornar a ver…foi por causa desta carta. (Tira 
do bolso um papel.) 
 
O momento da rendição histórica das tropas portuguesas coincide 
sintomaticamente com a agonia final: 
 
MÃE    (Falando da janela, pausadamente com a voz contristada.) É a hora 
da rendição… para os que vêm…, para os que vão… Para os que ficam… 
 
                     PAI  …É a hora da morte… (SFNC, p.137) 
 
Preservar a identidade da família, nos seus valores e tradições fora o 
axioma que colocara em agonia os dois irmãos: Leopoldina e Salú. A mulher 
morre sem receber a tão desejada visita do filho, numa longa espera que lhe 
consumiu os últimos dias na esperança de um milagre:  
 
                                                                                                                                
natural que, para mim, católico que sou, se acha elevada à dignidade de mandamento divino: 
honrar pai e mãe.» (Bruto da Costa apud MORAIS, 1995:374). 
122 Salazar  apud Bègue, op. cit., p. 1116. 




MÃE  …Coitada!, por amor do seu Bostú era capaz de se esquecer de ganhar 
o céu para não perder o direito de voltar a vê-lo antes de morrer… (SFNC, p. 
28).   
 
O irmão morre sem o perdão da mulher e na aflição agravada de morrer 
no momento em que o filho adoptivo, um padló regressa a casa e os soldados 
portugueses se rendem: 
 
VOZ DO PAI   «Cale-se! Proíbo-lhe!» 
 
VOZ DE BOSTÚ   «Tio!» 
 
VOZ DO PAI   «Proíbo-lhe de falar…de continuar nesta casa…» 
 
VOZ DE BOSTÚ   «… Mas tio…» 
 
VOZ DO PAI   «Proíbo-lhe de continuar a chamar-me tio!...» 
(…) Por que se rendem os soldados na hora da minha morte? (SFNC, 
p.142) 
  
O conflito histórico - social patente no drama é enfrentado de forma 
oposta pelas duas gerações com visões políticas e ideológicas diferentes. Os 
filhos, Bostú e Manú, não deixarão que a aquela terra seja arrasada, os cânticos 
das crianças são uma predestinação, “esta terra não será arrasada”. Rosenda 
identifica o regresso de Bostú ao momento de libertação e esperança, 
proporcionado pala acção divina: “Deuassó putr sórgar than sonsarant eiló”.123 
A presença dos dois Mensageiros-Arautos, um de branco, o outro de 
caqui perfila as diferentes perspectivas temporais das duas gerações. Cada um 
deles espalha uma mensagem. O Mensageiro de caqui é uma alegoria ao 
Presidente do Conselho e aos seus discursos aos soldados expedicionários. Existe 
uma analogia discursiva entre o comunicado e os discursos de Salazar: 
 
No palco das operações, apesar da descomunal superioridade 
numérica do invasor, as nossas forças resistem. 
                                               





Resistimos e resistiremos infligindo baixas ao inimigo até onde for 
necessário, porque a nossa moral é infatigável, alimentada pela fé e pelos 
direitos que a história outorgou aos heróis civilizadores do nosso passado. 
O rasto desses heróis vindos de longe não será apagado da face 
desta terra! 
Eis-nos por isso aqui, hoje, de armas em punho! Povo e soldados: 
não pode haver entre nós lugar nem para os insurrectos, nem para os 
rebeldes, nem para os temerosos. 
Cada casa deverá ser um baluarte de resistência, cada esquina uma 
trincheira na avançada! 
Deteremos o passo ao invasor ou será connosco engolido pelas 
ruínas desta terra: sobre os rios deixará de haver pontes, as paredes das casas 
e das escolas tombarão, o pó dos campos será cinza e mais cinza e os altares, 
esses, ficarão nus como sepulturas, e o céu que contemple do alto do seu 
perdão esta terra arrasada! (SFNC, p. 81) 
 
O conteúdo da mensagem visa marcar presença num território à beira da 
rendição.
124
 Uma ultima tentativa para mobilizar apoios internacionais teimando 
em sacrificar a população civil e militar se necessário fosse. Salazar invocou uma 
última vez, a deontologia do militar e Governador da Índia, Vassalo e Silva num 
ameaçador recurso de apelo à resistência: 
 
Ataque que venha a ser desferido contra Goa deve pretender, pela 
sua extrema violência, reduzir ao mínimo a duração da luta. Convém, 
politicamente, que esta se mantenha ao menos oito dias, período necessário 
para o Governo mobilizar, em último recurso, instâncias internacionais. 
Estas palavras não podiam, pela sua gravidade, ser dirigidas senão ao militar 
cônscio dos mais altos deveres e inteiramente disposto a cumpri-los. Deus 
não há-de permitir que este militar seja o último governador do Estado da 
Índia – Oliveira Salazar.125  
 
Estabelecemos aqui um paralelismo entre o conteúdo da missiva e a 
argumentação do Pai, um discurso, “envelhecido, cansado, descontrolado (…) 
Sem confiança” (SFNC, p. 87). 
Os valores morais, políticos e sociais de Bostú conferem-lhe uma 
interpretação da história semelhante á de Gandhi, o homem pacifista de vestes 
                                               
124 Os soldados expedicionários em Goa serão em número, 4390, incluindo 230 oficiais, 516 
sargentos, 2754 soldados europeus e 890 goeses. (MNE –PAA- 637, Proc 946,2 (60 a 63): 
relatório do Ministro da Defesa (s.d.) classificado como secretíssimo 1962. apud Bégue). 




brancas. Enquanto o mensageiro de caqui pede o sacrifício aos militares e á 
população, o mensageiro de branco pede à população para salvaguardar as vidas.  
 
Ao soar da 1 hora da madrugada, tal como quando um dia soaram 
vozes e trombetas em Jericó, começaram a ruir as muralhas da obstinação. 
Esgotado o último tempo de espera, foi posta em prática a única 
decisão que, parece, desde sempre o nosso adversário esperou, procurando 
arrastar-nos para a cena de um teatro de morte e destruição. 
É outro porém, o papel que a história, no presente, nos reserva: a 
superioridade numérica das nossas forças será utilizada, numa corrida contra 
o tempo, para contrariar quaisquer desígnios de aniquilamento e suster as 
labaredas do fogo posto. 
No entanto, a situação é grave. E pela gravidade com que se 
apresenta ela requer ponderação, decisão, esforço na prática do plano já 
traçado. 
A norte, a sul, a leste e também por mar, o cerco apertará rápido e 
com firmeza até que o silêncio da capitulação dê lugar à voz da maioridade. 
Fica, pois, toda a população avisada que deverá salvaguardar as 
suas vidas e, pelo bem do seu destino, esperar confiante que esta guerra, 
apenas começada, não seja iluminada duas vezes consecutivas pelo sol desta 
terra! (SFNC, p. 82) 
 
O panfleto é um símbolo expressivo da ideologia revolucionária que se 
expõe e arrisca para fazer chegar a sua mensagem às grandes massas, sejam 
trabalhadores rurais, operários ou militares. Em Portugal nos anos 70 o clima era 
semelhante ao que se vivia em Goa nos últimos anos de administração portuguesa. 
Pairava no ar uma inevitável mudança para a democracia e autodeterminação dos 
povos. Esta exposição tão evidente das reivindicações dos goeses acentua a 
confiança dos mesmos na vitória. Em SFNC (pp. 82-83), o teor dos dois panfletos 
distribuídos pelos mensageiros baseia-se em seis pontos ilustrando as divergentes 










Mensageiro de caqui Mensageiro de branco 
 
“ As nossas forças resistem” “Começam a ruir as muralhas da 
obstinação” 
“O papel que a história, no presente, nos 
reserva” 
“O rasto desses heróis” 
“A nossa moral é infatigável” 
 
”Esgotado o ultimo tempo de espera” 
Eis-nos pois aqui” 
 
”a norte, a sul, a leste e também por mar” 
“Deteremos o passo ao invasor”  ”Com firmeza até que o silêncio da 
capitulação 




No caso concreto de Goa a participação dos mensageiros e das 
mensagens distribuídas associam-se então a uma atitude de irreverência 
ideológica propagandeada com um recurso estético implícito. São desafios à 
reflexão do público/leitores, por dois movimentos opostos que se preparam para o 
encontro recorrendo ao texto/panfleto, mas também à interpretação da imagem 
sugerida pelo traje dos seus portadores. Os comunicados operam a 
intertextualidade do texto concreto e as memórias colectivas das circunstâncias 
paródicas. Os intertextos personificam a estética do romance realista que, entre 
outros instrumentos de evidência, recorre a eles para fundamentar a relação entre 
a obra e a realidade 
Continuando a nossa análise interdisciplinar entre o texto dramático e a 
História detenhamo-nos nas didascálicas que minúciam os movimentos militares 
de rendição e estados emotivos das personagens:  
 
Rumor de vozes. Através da janela continua a ver-se passar da 
esquerda para a direita, ora apressados ora lentos, como se fossem braços 
decepados, braços erguidos, amaldiçoando o medo ou implorando perdão. 





Repare-se na casualidade dos instantes do oferecimento das jóias por 
Leopoldina, à cunhada Angélica. A ocasião é recordada por esta com singular 
emotividade metafórica: 
 
Este colar e estes brincos… e este anel…e esta pulseira deu-me a 
mana Leopoldina na noite do casamento… Foi uma surpresa para mim. Até 
esse momento não me dera nada. E quando eu julgava que ela nada mais me 
daria para além daquele sorriso que me ficou na memória, frio, distante, 
convencional… trouxe-me estas jóias, como quem traz uma braçada de 
flores brilhando nas mãos e disse-me… lembro-me tão bem… estou a vê-
la…: […] «Guarde-as até à próxima geração, que… talvez não tarde em vir» 
(SFNC, p. 63-64). 
 
O momento tem o seu epílogo quando Matú coloca os brincos e o colar 
da tia, logo sisado pela chegada inesperada de Bostú. São as mesmas jóias que o 
Pai mandara a mulher arranjar para levar na fuga, agora servem de acusação à sua 
consciência:  
 
BOSTÚ    Se esta terra vai ser arrasada de que vale tentar pôr a salvo a sua 
filha, de que vale juntar as jóias e fugir?... […] é só para iludir a sua 
consciência?... enganar a nossa?... (…) (SFNC, p.73). 
 
A recensão crítica de Filomena Vargas
126
 à obra SFNC demarca três 
elementos essenciais na ficção influenciadores do estado de “opressão crescente” 
que, na nossa perspectiva sugam as personagens em conflito do plano emotivo 
para o racional: a ameaça, o pressentimento e a profecia. 
A comunidade goesa convivia pacificamente apesar das diferenças 
religiosas. Existia um distanciamento social rastreado pelo poder administrativo. 
As desigualdades sociais entre colonizadores e colonizados partilhavam 
da mesma consolidação no que se cingia às relações de direitos e dignidades entre 
homens e mulheres. O facto ficou superiormente anotado nas palavras de Joana 
                                               
126 Recensão crítica a 'Sem Flores Nem Coroas', de Orlando da Costa / Maria Filomena Vargas. In: 





Passos ao debruçar-se sobre um certo tipo de literatura que circulava na “casa 
portuguesa” em Goa, favorável a certas descriminações: 
 
Treinavam-se os indivíduos desde a infância, ao nível familiar, para aceitar 
que nem todos os seres humanos têm os mesmos direitos ou dignidade: 
numa família convive-se lado a lado com as mulheres, que por isso mesmo 
não deixavam de ser “cidadãs de segunda”, tal como na relação entre 
colonizadores e colonizados acontecia com os cidadãos locais. Sexismo e 
colonialismo pressupõem o mesmo princípio racista, a mesma visão binária 




Durante anos dois irmãos, Leopoldina e Salú escondem um segredo do 
resto da família. Leopoldina tem um filho posco, Bostú.  
 
PAI  …Um ano depois ela voltou ao mesmo hospital para lá ter um filho… 
Um filho natural! Dessa vez eu não a acompanhei… (SFNC, p. 111) 
 
Proibida pelo irmão de se casar, por ser uma vergonha para a família e 
porque a religião não o permitia, o sofrimento da mulher é o móbil da maldição 
lançada sobre o casamento do irmão, se ele não concordar em trazer a criança para 
casa e criá-la como um filho adoptivo.  
 
O seu sorriso… um sorriso que me gelou até à voz… lembro-me 
como se fosse hoje! Estendeu-me um papel dobrado. Recordo-me e agora, 
era uma mancha de cal viva num braço de pedra. Os meus dedos tremiam ao 
tocar no papel. Era a doação que ela me fazia no dia do meu casamento de 
metade dos bens da sua pertença… eram aquelas terras quase estéreis, que, 
afinal vieram enriquecer o património da família (…) (SFNC, p. 115). 
 
Toda a riqueza daquele solo em minério poderá transformar o irmão Salú 
num homem muito rico, terá apenas de aceitar uma condição em troca de tanto 
poder: 
 
Em troca da fecundidade de uma terra estéril … disse ela, 
proponho a sua esterilidade… Sim, mano Salú, você não terá filhos… se não 
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Joana Passos, “A ambivalência de Goa como imagem do império português e as 
representações da sociedade colonial na literatura luso-insiana”, e-cadernos ces, 1, 37-56.Acedido 




o nosso filho será dentro de vinte anos mais rico do que você nunca pode 
imaginar… e a sombra dele toldará a sua vista até ao fim dos seus dias. Este 
será o único preço da minha humilhação… (SFNC. p, 116). 
 
 O Pai autoritário e determinado a respeitar os princípios religiosos e 
étnicos da sua origem passará a viver atormentado “pela sombra dele”, ele o filho 
Bostú. O medo vem-lhe roubando o sossego: 
 
MÃE  … há anos para cá que ele está mudado, Já não é o mesmo, não é o 
mesmo sono acompanha à cama, nem o mesmo o despertar que o espera ao 
romper do dia…Ah Matú, se tu soubesses como as coisas mudaram nestes 
últimos tempos?!» (SFNC, p. 29) 
 
A prosperidade da família de Salú construiu-se numa universalidade de 
interesses sociais e económicos que transpõem o domínio particular e adquire 
universalidade. Distante de ser um herói do drama tradicional, o Pai, ajusta-se à 
concepção marxista, fonte teórica do teatro épico de Brecht, segundo a qual “o ser 
humano deve ser concebido como o conjunto de todas as relações sociais (…)”.128  
 
PAI    Você veio reanimar a família, os bens quero eu dizer… Não é isso que 
eu censuro, não foi isso que algum dia me assustou, não! Foram as 
intromissões… […] os desvios, os apadrinhamentos…, essas «outras 
obrigações» de que você falou. Novas relações…, alto funcionalismo da 
capital… pedidos… protecção… Conselho do Governo!... (SFNC, p. 50). 
 
A linguagem do Pai e da Mãe vai-se alterando consoante o conhecimento 
que cada uma das personagens vai tendo das situações particulares e universais do 
seu espaço familiar e social. Paulatinamente os discursos de ambos vão-se 
invertendo, “no início a linguagem imperativa e dogmática do Pai ao lado da 
muito mais lenta e evocativa da Mãe”, embora seja a Mãe no final a assumir 
prepotência e severidade diante do arrependimento do marido. 
Por entre as limitações que as entidades censoras impunham aos artistas, 
Orlando da Costa soube refugiar-se na subtileza da linguagem para introduzir nas 
réplicas das personagens um chamamento ao leitor/espectador, forçando-o 
                                               




indirectamente a reflectir sobre uma causa universal e as soluções possíveis para 
ultrapassar a angústia de uma apoteose sem flores nem coroas. 
Como manifestação artística SFNC, insere-se no chamado teatro 
“didáctico brechtiano”.129 Na verdade o autor fornece-nos matéria que nos ilustra 
relações inter –humanas entre os vários membros de uma mesma família, e as 
relações sociais dos membros dessa família. Estas relações estão condicionadas 
por princípios basilares que interferem nos dois campos onde se movem as 
personagens. A exposição dos conflitos resultantes pelo choque ou rompimento 
com esses princípios é a força capaz de extrair do amorfismo os espectadores. 
Centremo-nos na obra em análise relacionando o raciocínio exposto com 
situações da peça. 
Cada uma das personagens é o resultado de um “produto” histórico e 
social, assim o seu comportamento é mutável e propenso a se manifestar em 
círculos. Concretamente em SFNC, sobressai a conduta do pai ao longo dos três 
actos. O seu ar carregado, o tom imperativo no primeiro acto, ascende à exaltação 
e histeria culminando no último acto, amargo, torturado, acusador. Contrasta com 
a postura pensativa, submissa e distante da mulher.  
Apenas Rosenda acusa equilíbrio emocional diante de todas as hipóteses 
históricas que o futuro lhe possa trazer, afinal Goa é e será sempre a sua terra:  
 
ROSENDA   Para onde quer que eu vá ou me levem, estarei sempre na 
minha terra …aqui nasci, aqui cresci, nesta terra envelheci …, e nela 
morrerei, serei no seu pó enterrada… e só nela poderei ser lembrada… 
(SFNC, p. 80). 
 
 SFNC é um drama intenso pelo vínculo a leituras e interpretações 
político-históricas que apenas uma leitura mais atenta e profunda conduz a uma 
plena compreensão. A intenção do autor/dramaturgo é manter o espectador lúcido 
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oposição ao teatro aristotélico: «primeira, o desejo de não apresentar apenas relações inter-
humanas individuais (…) segunda a concepção marxista, o ser humano deve ser concebido como o 






   Algumas estratégias são adoptadas pelo dramaturgo para manter 
aceso o interesse pela fábula. A atenção do espectador é subitamente surpreendida 
com revelações escondidas por detrás das circunstâncias mais sinistras. Citemos a 
título de exemplo alguns desses momentos: após a morte da irmã Leopoldina o 
Pai renega definitivamente Bostú, os laços familiares que os unem e até à hora da 
sua morte tenta expulsar o sobrinho de casa; o enriquecimento da família e as 
retribuições que o patriarca da família fazia a um círculo de interesseiros que 
pululavam nas suas minas, encobrem a chantagem de Leopoldina, por fim, a 
morte do Pai permite a reunião das gerações, perspectivando o futuro de mudança 
para a família e para o território, um amanhã onde se podem colher flores e fazer 
coroas.  
Recurso também muito importante, o da iluminação, desempenha um 
papel fundamental na satisfação dos objectivos do dramaturgo. Todo o palco está 
iluminado mas a sobreposição de focos de luz, diferenciados nas cores e nas 
perspectivas, encaminham o olhar do espectador para detalhes que lhe causam 
estranheza ou perplexidade, direccionam didacticamente a atenção para um 
determinado gesto, uma frase, uma entoação.  
 
(Aumenta a luz na cena à entrada de Bostú. Um instante de intenso 
silêncio: Bostú pousa a mala de lona. Todos os olhares se fixam atónitos no 
seu rosto cansado. Apenas Rosenda tem nos lábios entreabertos um leve 
sorriso de alegria. A Mãe, seguida da Filha correm para o recém-chegado. 
A Mãe envolve-o num abraço comovido) (SFNC, p.66). 
 
As vozes e os coros das crianças são uma técnica de distanciamento onde 
a musica e o texto constituem um elemento alucinatório. A música toma posição 
em relação ao texto, difunde as pressões primárias de toda a agonia denunciando 
em eco tortuoso os erros do passado e do futuro.  
 O drama da família de Salú representa o de muitas famílias goesas nos 
anos e meses que antecedem a invasão do território de Goa. Consumada a invasão 
                                               
130 «Brecht se empenha, através da mediação estética pela apresentação crítica da vida e, deste 




pelas tropas indianas os portugueses assistem à humilhação dos seus militares. 
Reportando-se à prisão dos soldados portugueses em Goa em Dezembro de 1961, 
Orlando da costa atreve-se a apelidar os marinheiros de Albuquerque de 
invasores: “O mar desta terra já recebeu invasores, não receberá fugitivos” 
(SFNC, passim.). 
 
Diante do cenário da rendição a Mãe parece reencontrar-se com a 
História. Uma presente/aquém vêem-se panos brancos como aves moribundas, 
(como os soldados a renderem-se); no passado/ muito além panos brancos como 
se fossem velas abertas (como se fossem caravelas a chegar).  
 
 
Levanta-se o vento… e ao longe, mas muito aquém do meu horizonte, só se 
vêem panos brancos adejando no ar, como aves moribundas transportadas 
pelos ventos da noite. […] Levanta-se o vento… e ao longe, mas muito 
aquém do meu horizonte, só se vêem panos brancos ondulando no ar… 
Ondulando no ar vêem-se panos brancos, muito aquém do meu horizonte… 
muito além onde o vento se levanta, muito além junto ao mar…, como se 
fossem as velas abertas dos patmarins fazendo-se ao largo. (SFNC, p. 141) 
 
O rastilho do sofrimento não se apagou das memórias dos colonizadores. 
Este livro, SFNC, faz ressuscitar a temática do colonialismo em Goa e do 
isolamento de Portugal, procurando surpreender o espectador e desencadear um 
processo de auto-revelação. 
Os jovens Matilde e Bostú fazendo notarem o sentido que a história tem 
em rumo, no ocidente o opressor “muito aquém” e o oriente, descobrindo a sua 
liberdade num ensejo de cumplicidade para o futuro”. Essa cumplicidade é desejo 
do próprio autor para o futuro de Goa: 
 
 O diálogo interrompido em 1961 e retomado em 1974, parece 
querer retomar um novo fôlego e esperemos que assim seja, apesar das 










A peça de teatro SFNC foi escrita em 1967, precisamente o ano em que 
se realizou o referendo em Goa e em Estocolmo era representada a peça, Canção 
da Máscara Simbólica
132
 de Peter Weiss. O teatro foi provavelmente a expressão 
artística a sofrer com mais veemência as perseguições da Censura antes e durante 
o marcelismo. Em Portugal foram proibidas todas as peças de teatro de Brecht, 
Jean-Paule Sartre e Peter Weiss com o intuito de proteger uma política que 
decretara o teatro um serviço público.
133
 
O tempo de universitário proporcionou a Orlando da Costa uma 
maturação política que veio a activar na luta por valores sociais menosprezados 
pelo poder. Beneficiando de uma actualizada e empenhada estrutura de oposição 
ao regime, a apurada consciência política e social do escritor manifestou-se nas 
críticas e denúncias patentes na sua prosa.  
Já era militante do Partido Comunista Português quando, por iniciativa 
de Álvaro Cunhal, o partido adopta novas estratégias de contestação à guerra 
colonial. 
 
Daí em diante, o PCP continuaria a incitar à deserção os não 
comunistas, mas passaria a instruir os militantes comunistas para que, uma 
vez incorporados nas fileiras, se mantivessem nelas até ao fim, aceitando 
mesmo ir em comissão para África, com a tarefa de doutrinar o maior 
número possível de oficiais, sargentos e praças, levando-os a “odiar o 
fascismo”, a “recusar o colonialismo português”, e a trabalhar para pôr termo 
a um e outro. (…) 
Salazar não se apercebeu, ou não foi informado, desta 
importantíssima reviravolta estratégica do seu principal inimigo. E caiu na 
                                               
131Albina Santos Silva, op. cit. p. 122. 
132Aniceto Afonso e Carlos Gomes, Guerra Colonial  
Os autores referem-se a este texto dramático como «de ataque frontal e com grandes repercussões, 
à política colonial portuguesa». p. 588. 
133 «O teatro passa a ser considerado um serviço público, pelo que será dotado, nos termos do 
presente Decreto-Lei, das estruturas e meios necessários para a prossecução dos seus fins de 





esparrela que lhe pregaram os ultras que o rodeavam: foi decidido pelo 
Governo, na mesma altura, que todos os dirigentes estudantes encontrados a 
promover a agitação nas Universidades e nos liceus não teriam mais 
adiamento do seu serviço militar, e ingressariam imediatamente na tropa… 
como sanção para o seu mau comportamento. Foi o melhor presente que o 
Governo de Salazar podia ter oferecido ao Partido Comunista para sossegar 
as escolas, transferiram-se os agitadores para os quartéis e para o mato. O 
regime entregava assim de bandeja a corda em que iria ser enforcado. 




Artigos de protesto pelo envio de tropas portuguesas para África e Índia 
são regularmente publicados no jornal Avante. 
Nos anos Sessenta o número de colonos brancos aumentou 
consideravelmente nas províncias ultramarinas, principalmente para Angola e 
Moçambique. O isolamento do País em relação aos outros estados acelerava-se. 
Para o historiador Oliveira Marques, na sua análise sobre a situação política de 
então, «a situação era praticamente controlada pela censura e pela P.I.D.E.»
135
 nos 
finais da derradeira década salazarista. 
Os intelectuais portugueses conheciam as inovações estéticas que 
rompiam as decadentes tradições artísticas defendidas pelo regime. Um pouco por 
todo o país o «aparecimento de pequenos núcleos teatrais, em torno de «teatros 
estúdios», traduzia a nítida consciência de que o teatro não poderia ficar 
confinado às páginas do texto». 
136
  
SFNC é publicada durante a presidência de Marcelo Caetano sem ter 
sofrido restrições censórias. O Presidente do Conselho mostrara-se incomodado 
com o excessivo zelo da “Censura” sobre os textos, delegou competências na 
Comissão de Censura que permitiam a censura dos espectáculos teatrais. 
A peça de teatro, Sem Flores Nem Coroas (1971), sensibiliza-nos pela 
sua ousadia e intensidade dramática. O autor, conhecedor dos dramas da 
                                               
134 Os factos referenciados no texto foram confirmados pelo autor em ÁLVARO CUNHAL, Acção 
revolucionária, capitulação e aventura, “Edições Avante”, Lisboa, 1994, p. 279-280. A decisão 
veio publicada no jornal Avante, VI série, nº 382, de Setembro de 1967. (AMARAL, op. cit., pp. 
80-81) 
135 Oliveira Marques, op.cit., p. 357. 




população goesa que lidava com conflitos sociais e humanos fulminados por uma 
crise de identidade, toma por semente essa realidade e numa inquestionável 










































































Análise intersectiva da trilogia literária O Signo da Ira, O Último 
Olhar de Manú Miranda e Sem Flores Nem Coroas 
 
O humanismo e a sua formação intelectual permitem-nos reconhecer em 
Orlando da Costa uma capacidade peculiar em conciliar o que muitos poderão 
considerar ainda um processo retardado. Os ocidentais, por laços históricos 
sustentados pela colonização, no seu relacionamento com o oriente apreciam a sua 
cultura segundo padrões ocidentalizados, mas do outro lado alguns escritores 
exibem o reconhecimento inócuo da influência portuguesa ao se exprimirem na 
língua de Camões.  
Num artigo publicado no final dos anos 90 sobre a poesia de Vimala 
Devi, Mauro Neves desenvolve em poucas palavras as ambições dos escritores da 
segunda geração moderna. Afirma o autor do dito artigo que “a segunda geração 
de escritores goeses modernos foi marcada pela incerteza do seu futuro e do 
futuro da língua que cultivavam dentro do contexto de uma Índia unida e 
independente, sem os traços europeus”.137  Nós optaríamos antes por dizer “ sem 
os déspotas traços europeus” por, já que Mauro Neves cita entre outros Orlando 
da Costa, o escritor citado admitir ser um indianófilo que “soube dividir (…) o 
amor pela Índia e o respeito por Portugal, não como país colonizador, mas como 
um agente de um património cultural que nos marcou”.138 Não nos parece por isso 
inusitado exaltar neste passo do nosso trabalho, o seu esforço de harmonia entre 
culturas ocidentais e orientais sem que uma e outra reclamem estatutos 
preferenciais. Outro autor símbolo desta conciliação humanista, Adeodato 
Barreto, é visto por Orlando da Costa como o “ «medianeiro entre o Oriente e o 
Ocidente» ”139 
                                               
137 Mauro Neves, « A poesia de Vimala Devi», Bulletin of the Faculty of Foreign Studies, 
Sophia University, No.34,1999, p. 101, Disponivel em 
http://www.info.sophia.ac.jp/fs/staff/kiyo/kiyo34/neves.pdf, [consult. em 2008-01-24].  
138 Regina Vale, op.cit., p. 294.   




Atingimos uma etapa da nossa dissertação em que avançamos, após uma 
análise particularizada das obras OSDI, OUOMM e SFNC, para uma outra de 
evidenciarmos o entrelaçamento das relações de proximidade e distanciamento na 
referida trilogia literária. 
O conteúdo diegético da trilogia OSDI, OUOMM e SFNC ocupa-se de 
acontecimentos históricos, embora ficcionados, de verosimilhança cuidada 
profundamente enraizados na historia de Portugal e Goa. As preocupações neo-
realistas de historicidade vêm da inclinação para o colectivo em desfavor dos 
problemas individualizados do indivíduo. Tal como afirma Carlos Reis, “com o 
Neo-Realismo, esses elementos adquirem, como se sabe, um relevo crucial e 
assumem, ao nível da elaboração da personagem, a configuração de um processo 
de integração do individual no colectivo”. 140 
Os romances de Orlando da Costa objecto de estudo desta dissertação, 
para além do drama SFNC, apresentam elementos comuns: a morte, a oração, e o 
segredo. A morte é uma consequência da agonia, ela estabelece uma relação 
simbiótica com a vida porque uma e outra são constantes da humanidade. Roque 
Sebastião, Coinção, Leopoldina e o Pai encontram na morte o descanso para as 
suas esperas e sofrimentos. Todos eles foram incapazes de se revoltar contra o 
sistema político, a sua apatia condenou-os. 
A consciência social desenvolvida pelos criadores da literatura 
manifestou-se em Orlando da Costa na necessidade “moral e ética”141 de escrever 
OSDI. Um romance escrito ao longo de dois anos marcados pela percepção do 
autor que o império colonial português em Goa tinha a sua presença limitada no 
tempo. Durante esses dois anos de redacção o povo goês, particularmente os 
batcars e os seus serviçais, os manducares, caminhavam em paralelo para um 
epílogo colonial. O amadurecimento necessário até à revelação final deste livro 
não implicou apenas o crescimento físico do homem mas também, a tal 
“aprendizagem” que Orlando da Costa considerou fundamental e aconteceu em 
                                               
140 Carlos Reis (1983), p. 158. 




Portugal. Se é certo que esse processo de aprendizagem ocorreu em Portugal 
integrado num movimento neo-realista é de suma importância reter a sua condição 
de indo – português que lhe configura um lugar de singularidade na literatura 
portuguesa e por subdivisão na literatura de temática colonialista. 
Toda a construção e desenvolvimento do primeiro romance em análise 
patenteiam uma realização pictórica de um espaço como se o autor tingisse com 
palavras toda a ambiência ficcionada. O tempo da narrativa, pausado, 
desenrolando-se em ciclos sazonais envolve-se na descrição dos espaços numa 
cumplicidade arrebatadora com a dinâmica da acção. As personagens agem 
pausadamente e os seus problemas são comuns a todos os do seu grupo social. 
Essa comunhão de vivências num sentimento de solidariedade a que chamamos de 
proletária insere-se numa determinada função ideológica. Não existe um 
confronto ideológico declarado entre as personagens de OSDI e OUOMM, 
transparece sim na narrativa uma representação paralela do quotidiano dos lados 
opostos. As personagens centrais dos romances, citados não alcançam um estatuto 
interventivo dentro do contexto sócio-politico. Apesar disso os seus 
comportamentos, reveladores de uma sociedade que paralelamente se está a 
transformar, afiguram-se-nos como “instrumentos de compreensão 
transformadora do mundo circundante” (TORRES, 1967:46). Sendo assim OSDI 
implica-nos numa áurea de revolta intima, latente num meio social que invade o 
leitor de compreensão e compaixão pelas personagens; em OUOMM as 
expectativas das personagens, recalcadas pela irremediável passividade das 
mesmas, exigem ao narrador recorrer a outros elementos que lhes dêem mais 
amplitude. O jornal passa então a ser o é germe da consciencialização das massas 
e simultaneamente instrumento da denúncia. 
Estes aspectos confluem com uma das funções da comunicação literária 
do Neo-Realismo, conceber a obra literária com o intuito de sensibilizar e 
consciencializar um “destinatário massificado”. 142Veja-se que os romances OSDI 
                                               




e, OUOMM remetem-nos para ângulos de visão diferentes. No primeiro romance 
o plano da exploração social, no segundo visões da sociedade e cultura. Sem 
dúvida o Neo- Realismo como florescimento cultural de preocupações 
socioculturais “cria uma fixação estética e ética que exerceu uma influência 
indubitável na visão do mundo português”.143 
Entre a publicação de, O Signo da Ira e, O Último Olhar de Manú 
Miranda, existe uma distancia temporal de quatro décadas. Estes dois romances 
prosseguem numa linha de textualização de memórias que atravessam um período 
da História premiando a narrativa pela crescente tensão dramática das 
personagens angustiadas na busca das suas raízes.  
Muita coisa mudou em Portugal após o 25 de Abril de 1974 e a 
descolonização trouxe este enigma de sentir a mudança e a consciência da 
mudança. Este arcano exige que estejamos despertos, como escreve Eduardo 
Lourenço: 
 
Querendo-o ou não, somos agora outros, embora como é natural 
continuemos não só a pensar-nos como os mesmos, mas até a fabricar novos 
mitos para assegurar uma identidade que, se persiste, mudou de forma, 
estrutura e consciência. Chegou o tempo de existirmos e nos vermos tais 
como somos. (2001: p.116) 
 
Se a mensagem de Eduardo Lourenço se dirige directamente aos 
portugueses, também em Goa parece ser tempo de escutar e pensar sobre as 
palavras de Orlando da Costa: 
 
Goa está ameaçada de perder a sua identidade, ou enfraquecer a 
sua identidade, não só pela convivência com outros tipos de indianos que são 
seus irmãos étnicos, embora com religiões e práticas sociais diferentes, mas 
o que é isso quando através da televisão a América também está a 
americanizar a Índia toda? Goa está entregue, penso eu, às suas próprias 
                                               
143Alfredo Margarido apud Carlos Reis, op.cit. 157. 
Na sua análise Carlos Reis recorreu ao autor citado pelas considerações importantes que este teceu 
sobre o Neo-Realismo no artigo «Uma geografia da ficção neo-realista» publicado no Diário 




mãos. O que ela pode salvar da sua identidade, ela, o povo vai continuar a 
salvaguardar e vai conseguir, creio. (VALE, 2004: 295)  
 
O facto de qualquer um dos livros desta trilogia, ter sido escritos com o 
olhar de distanciamento físico e temporal que facilita “ordenar o campo literário” 
no que concerne à matéria histórica, permitiu ao escritor um espaço amplo para 
uma articulação credível entre os vários planos temporais da diegese de refinada 
elaboração estética.    
 Como ponto de intersecção nas obras temos o espaço geográfico – Goa – 
e, numa perspectiva mais abrangente, podemos ainda aceitar como traço comum o 
tempo de uma Goa ainda sob o colonialismo português onde pairava a sombra da 
guerra. O escritor, atento às evoluções políticas e sociais, porque o “olhar do 
romancista sobre o mundo e sobre os homens jamais é distraído ou gratuito, retira 
do cabedal das suas observações e das suas experiências, as personagens e as 
situações romanescas”.144  
Os espaços, as atmosferas, mesmo alguns pormenores carregados de 
simbolismo que o autor utiliza “tudo na narrativa é significante” como sustentava 
Roland Barthes”. 145 E significantes são as críticas implícitas de uma narrativa 
elaborada nas bases da autenticidade autóctone, visando ilustrar pelos símbolos, 
personagens e memórias a relação colonizador - colónia. Consideramos úteis para 
a nossa análise dois aspectos mencionados no texto de Oliveira Marques, 
reportados a séculos anteriores, porém determinantes para a História de Goa e em 
consonância com a ficcionalidade no corpus em estudo: a miscigenação e a 
mestiçagem.  
 
Os casamentos mistos em Goa começaram por 1509. Cada casal 
recebia um importante subsídio ou dois em dinheiro, o que rapidamente fez 
aumentar o número de consórcios. Em três ou quatro anos, mais de 
                                               
144 Aguiar e Silva, sobre a observação da realidade pelo escritor, conclui: «Esta análise intencional 
e quase cientifica da realidade representa o desenvolvimento extremo de uma atitude de espírito 
comum a todo o romancista […]» (1982,371). 
145 Roland Barthes, O efeito do Real, Literatura e Realidade, p. 90. (texto publicado pela primeira 




quinhentos casamentos se haviam efectuado, a sua maioria em Goa, mas uns 
quantos também em Cananor e Cochim. Os noivos eram em geral artífices e 
soldados jovens, com meia dúzia de nobres também, enquanto as mulheres 
pertenciam às castas mais altas hindus. Este facto irritou naturalmente os  
Goeses, que encaravam as uniões com desprezo e só relutantemente ou à 
força davam o seu consentimento. Mais tarde aboliram-se e a política 
casamenteira afrouxou, mas já quando estava a surgir uma casta de mestiços 





A regulação dos casamentos e outros actos religiosos necessitavam serem 
vistos pela população, essa aproximação evangelizadora da religião não é apenas a 
fé mas também a espectacularização seguida e efectuada pelos fiéis participantes. 
São referências a rituais colonizadores do ocidente descritos com maior ou menor 
minúcia, mais ou menos longos. Orlando da Costa nessas referências a actos 
religiosas, não aprofunda questões filosóficas ficando-se por pensamentos e 
instrumentos que marcam apenas a presença de uma religião ligada ao 
colonialismo português A imagem que nos é apresentada de algumas dessas 
situações como, na morte das gémeas Inês e Leonor tudo foi preparado para 
acolher num cenário previamente preparado os que acorriam voluntariamente, 
mas também os outros que por qualquer acaso testemunhavam o acontecimento. 
Os espaços religiosos são uma evidência que o poder eclesiástico se e a 
política estavam associados em Goa. A população mais humilde não deixa de 
prestar “vassalagem” aos senhores por respeito mas encontrarem nessa expressão 
alguma dignidade humana. 
 
  
Na nave central da igreja foram armadas as duas eças cobertas de pesados 
panos negros com barras de seda prateada, onde foram, lado a lado, 
colocados os dois caixões com os topos de costas para o altar- mor, onde foi 
rezada missa de corpo presente pelo padre carmelita descalço, acolitado por 
dois jovens diáconos do seminário de rachol que balançaram com um rigor 
de metrónomo os turíbulos de prata incensando os esquifes, enquanto o 
celebrante lançava a sua ultima bênção e fazia a encomendação das almas. 
(…) À falta de duas carretas funerárias disponíveis, alguém se lembrou, 
                                               




parece que terá sido o padre Vicentinho, que os caixões fossem levados por 
manducares, que haviam acorrido em peso, vindos das mais distantes 
propriedades, para render a sua última homenagem a Inês bai e Leonor bai. 
(…). Desconfiadas por natureza, fiscalizavam palmares e valados e pareciam 
reconhecer cada palmo de várzea mal semeada, que lhes caísse debaixo do 
olhar, do mesmo modo que pareciam saber de cor quantas mangas tinham 
sido colhidas em anos anteriores em determinado prédio. Apesar disso, os 
manducares viam nessa presença de autoridade, de certo modo, um motivo 
de atenção e orgulho, pois era sinal de que a sua vida de trabalho de sol a sol 
não estava tão arredada da vida dos seus batucara como podia parecer e, por 
isso, sentiam-se seguros de que até um dia, ninguém era capaz de imaginar 




 No dia da festa, da igreja matriz sai a longa procissão que num 
passo grave, ao som da banda e entre foguetes e o estoiro de rosnem, 
contorna o largo da igreja. Segurando o palio de veludo bordado a oiro e os 
altos círios de prata velha, os glosara brâmanes da confraria de Espírito 
Santo presidem ao cortejo, envergando as suas opas de cor de sangue de boi. 
A meio veio o mordomo da festa, solene e circunspecto, empunhando o 
bastão de prata dos mordomos. Para verem passar o seu bacará, todos os 
manducares acorrem à procissão, vestindo as suas melhores roupas, as 
mulheres cheias de adereços de latão e missangas, a gente nova com os 
cabelos untados de óleo de coco. 
 Sobre os arcos de bambu enfeitados com folhas verdes e flores de 
papel de cor, a procissão caminha levando atrás uma multidão de fiéis, que 
emprestam uma humilde grandeza àquele ritual festivo repetido ao longo dos 
anos. (OSDI, p. 76) 
 
Em SFNC a didascália inicial remete-nos para um ambiente 
profundamente católico contrastando com o término do drama. Um espaço 
interior disponível a todas as horas. 
 
Sala de oratório da casa, onde se vêem 6 cadeiras. É já o fim do 
terço quotidiano e os criados retiraram-se. Sentadas em duas delas, a Mãe e 
a Filha, vestidas de preto, o Pai, ao fundo, apaga, uma a uma, as velas do 
velho oratório familiar de teca com embutidos de madrepérola e marfim. À 
medida que as velas se apagam, lançando na semiobscuridade o oratório, 
uma certa claridade avança na cena, iluminando as personagens. 
O sonho de Manú: Desta vez a procissão parecia imobilizada e apenas as 
murças coloridas esvoaçavam ao som de mil e um instrumentos musicais. 
Desde os metais de sopro da cansada banda do mestre Funchú aos múltiplos 







A trilogia de Orlando da Costa sobre Goa não carece de desmontagens 
semiológicas profundas pelo axiomático paralelismo com a realidade de um 
universo colonial português esforçado em manter no poder institucional o 
epicentro. No Estado prevaleciam os interesses numa literatura de glorificação do 
passado que só poderia conduzir a uma glorificação do futuro. Um estudo citado 
por Ellen Sapega
147
 permite-nos concluir a presença do aliciamento da opinião 
pública pela cultura oficial. 
Não admitindo o Estado ousadias literárias que atentassem contra a 
cultura oficial instituída, recorriam os escritores mais audazes a implícitas 
perspectivas de consciencialização dos leitores. O passado histórico de Portugal 
extensivo às colónias portuguesas não encontra na obra de Orlando da Costa 
valorização patrimonial altiva que impeça o relato de uma trajectória de 
identidade dos autóctones compreendendo o seu discurso a desmontagem de 
mitos, e pré interpretações. 
Mais que optimizar um desfecho para a vacilante situação política de 
Goa, o autor reclama do leitor/ espectador uma visão sistémica que o faça emergir 
da névoa sebastianina que o poder alimenta. 
Orlando da Costa antecipa na trilogia em estudo a latente temática a que 
se refere Isabel Pires de Lima (1996:140): 
 
O ensaísmo mítico e o vastíssimo corpus ficcional posterior a 74, 
centrado na autognose nacional, são em grande parte narrativas do “ser” da 
pátria, narrativas de destino, uma função de um passado e de um futuro 
míticos, narrativas de decadências e de renascença que, portanto, convivem 
problematicamente com o “estar” da pátria.» 
 
 
                                               
147 Ellen Sapega (1996:101) baseia-se no artigo de Ronald Sousa, (1985) «Literature and 
Portuguese Fascism. The face of the Salazarist State.Preceded by Two Pre-Faces», in Hernând 
Vidal (ed), Fascismo y experiencia literaria reflexiones para una recanonización, Minneapolis, 








A condenação oficial do Estado Português dos militares rendidos durante 
a Invasão de Goa punia publicamente a vergonha que o regime pretendia fazer 
sentir nos portugueses. Poucos falavam do assunto por medo ou por 
desinformação. Nestes três livros, pelas palavras escritas de Orlando da Costa 
temos uma outra perspectiva da História, de uma realidade que ainda nos toca. 
Louvamos por isso a ousadia e a qualidade literária de um artista que 
precocemente nos deixou.  
 A sua obra íntegra a literatura indo-portuguesa pela conciliação de 
culturas emergentes das raízes ético-culturais do autor. São experiências humanas 
de um espaço telúrico que deveremos analisar e discutir. 
A aproximação que a sua obra possa proporcionar entre os dois territórios 
será sempre frutífera. A divulgação e o número de traduções dos seus livros não 
são ainda suficientes para que o seu nome seja mais justamente mencionado e 
estudado.  
O nosso trabalho visou uma aproximação da literatura de Orlando da 
Costa a uma fase colonialista de Portugal tendo como premissas as visões de 
quatro ângulos: a política oficial de Portugal em relação ao Estado da Índia 
Portuguesa, a posição da Índia para com o mesmo território, o português 
colonizador em Goa e o povo Goês. Quatro aspectos considerados ao longo do 
trabalho e presentes nesta trilogia literária que evidenciam o carácter abrangente e 
pacificador que emana da personalidade do seu autor.  
Atrevemo-nos a dizer, quando nos aproximamos do término da nossa 
dissertação que, O Signo da Ira fez do seu autor “o mais notório, o mais 
conhecido e reconhecido pela crítica literária de todos os quadrantes”148, o livro 
garantiu-lhe a sua eterna presença como referência na literatura indo-portuguesa.  
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